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PREFACE. 


Le doute, aujourd’hui, est tellement dans la so¬ 
ciété, qu’il serait peut-être aussi difficile de l’omettre 
dans le roman que d’en retrancher l’amom’ ; de ces 
deux sentiments ennemis, l’un n’est pas moins ré¬ 
pandu que l’autre. 

Gomme j’écris loin des hommes, et surtout loin 
des livres, il doit se rencontrer, à mon insu, dans 
ce volume, bien des plagiats involontaires, bien 
des lieux communs rebattus ; je prie donc le lecteur 
de les prendre bénévolement, ou pour des varian¬ 
tes, ou pour des traductions, suivant que les idées 
qu’ils expriment sont renouvelées, ou des auteurs 
de notre langue, ou des écrivains étrangers. 

Du reste, ignorant et solitaire, je sais seulement, 
des choses et des idées de ce monde, oe que l’air 
en charrie, ce que la terre en émane, et ce que le 
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soleil eu rayonne. Ceci, à proprement dire, n’est 
pas un roman, c’est une marqueterie; je voudrais 
que ce fîit une mosaïque. — Mon esprit n’est ca¬ 
pable que de minuties, et mon humeur n’aime que 
les détails; quand j’ai mis en état quelques maté¬ 
riaux, je ne sais point les mettre en oeuvre. Je ne 
suis pas architecte, ni même maçon ; mais je suis 
tailleur de pierres. 

Du temps que la médecine n’était pas encore une 
science, on avait coutume, dans certaines \illes 
anciennes, d’exposer les malades sur le seuil des 
maisons, afin que s’il se trouvait, parmi la foule, 
quelque personne qui se connût en leur maladie, 
elle en indiquât le remède au patient. — Ce que 
faisaient, pour les affections du corps, ces peuples 
candides, je le fais pour celles de l’âme : j’étale ma 
plaie devant ceux qui passent, et j’appelle un gué¬ 
risseur. Voilà le vrai but de ce livre : il est un 
acte de foi en l’humanité. 

Sur toute chose, ne prenez pas pour le démo¬ 
lisseur celui qui pleure au milieu des ruines. 
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I. 


Voilà dix ans que je cherche, et quel salaire ai-je 
retiré de mes sueurs? Voilà trente ans que je vis, 
et quels fruits m’ont produits mes années? Au bout 
de ces veilles, entreprises pour le repos de mon 

I 

aine, j’ai rencontré le doute, comme au bout de 
sa chuteimmenserarchangedamné trouva l’abîme. 
Déjà devant moi se montre la tombe, telle qu’un 
sombre écueil dans l’horizon vide d’un vaisseau. 

y 

et je n’ai pas entrevu un seul rayon de vérité. 
L’idée fiineste du suicide m’a assailli souvent, et 
je ne voudrais pas de mes jours éteints revivre un 
seul quart d’heure. 
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Si la science m’a appris le doute, la vie m’a en¬ 
seigné la mort. 

Il faut donc douter, il faut donc mourir. La 
mort doit être bonne i les hommes, qui corrom¬ 
pent tout ce qu’ils touchent, n’ont pu l’atteindre ; 
elle est encore telle que Dieu l’a faite. —Oh! que 
je souffre i ce grand besoin de connaître dont mon 
âme est obsédée, dont elle se meurt, je n’ai pu l’a¬ 
paiser une seule fois. Dans le monde sensible, dans 
runivers moral, je ne vois que des centres, et pas 
un commencement. Rien ne m’est assuré, rien; 
car une seule certitude amènerait toutes les au¬ 
tres, et si je savais quelque, chose, je saurais tout. 

Hélas ! il ne m’est pas même donné de reposer 
dans mon doute, comme à l’oiseau de s’abriter et 
de dormir dans l’arbre que l’ouragan secoue. L’é¬ 
tude, loin d’étancher la soif du savoir, lara^dve; 
il n’est de repos pour le corps que dans le sépul¬ 
cre, pour l’esprit que dans la paisible ignorance. 

Du moins, si je ne puis savoir, je voudi’ais croire. 
Croire à la plus infime doctrine. Il suffit d’un 
tronçon de rame pour sauver du naufrage le mal¬ 
heureux qui se noie ; la plus humble croyance me 
sauverait. Blais il faut une foi pleine ou un scepti¬ 
cisme universel ; pas de réserve possible. Comme 
Samson, je n’ai agité qu’une colonne, et tout l’édi¬ 
fice a croulé. —L’esprit est d’une logique impla- 
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cable et n’admet point de partage : si vous doutez 
de la science/vous douterez de Dieu, si vous dou¬ 
tez du Christ vous douterez de votre mère ; et le 
doute de proche en proche gagne et s’étend jus- 

H 

qu’au cœur. 

Ce qui me manque, ce qui nous manque à tous, 
c’est un principe inébranlable, assuré. Les doc¬ 
trines humaines commencent toujours par une 

f 

assertion gratuite, comme les peuples par une 

fable. Nous n édifions que sur l’erreur. Si pour 

base une première vérité m’était donnée, avec ce 

point d’appui je lèverais le monde. 

J’aurais dû m’en tenir à la poésie, je le sais. 

Heureux celui qui s’arrête aux fleurs sauvages de 

la haie ; heureux celui qui s’amuse aux aspects 

■ 

changeants du chemin ! Hélas ! là poésie est peut- 
être ici-bas ce qui rapproche le plus de la vérité 
céleste. C’est peut-être le crépuscule afîaibli d’une 
existence meilleure qui s’éteint derrière le ber¬ 
ceau, ou l’aube encore douteuse d’un avenu’ fa¬ 
vorable qui se lève derrière la mort. Mais, muse 
jalouse, j’ai douté aussi de toi: or , la poésie et la 
science, comme cette courtisane de Venise dont 
parle Rousseau dans ses Confessions , s’abandon¬ 
nent volontiers , mais elles repoussent de leurs 
bras, sans retour, ceux qui remarquent les imper¬ 
fections de leur beauté. 
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Celui q^i exprimait ces plaintes était un pauYi’e 
homme, qui avait quitté sa famille, sa fortune et 
Jusqu’au nom de son père, que remplaçait le nom 
obscur de Jérôme, afin de se donner tout entier a 
râ;udé dont il-attendait le savoir. Le malheureux 
s’était retiré dans l’intérieur des terres, loin des 
édiles, loin des fleuves, seul, au milieu d’une con¬ 
trée vêtue de forêts tranquilles, j)Our se posséder 
uniquement et faire de sa pensée un instrument 
de découvertes. Éloignant son âme de toute dis- 
- traction humaine, il venait chercher la vérité dans 
la retraite et le silence ; car l’esprit a sa pudeur 
comme le corps, et l’intelligence ne veut être fé¬ 
condée que dans la solitude. Mais son généreux 
détachement n’avait pas eu sa récompense. Pour 
prix de ses sacrifices, une anxiété vive, une mcer- 
ti tu de effrayante, le possédaient, et le doute com¬ 
blait son âme comme un gouffre. 

■¥ 

Au temps où nous sommes, cette suprême res¬ 
source de la solitude qui, chez les peuples passés, 
remplaçait le suicide, n!existe plus. Les déserts se 
sont remplis, l’humanité couvre la terre, Jérôme 
n’avait donc pu s’isoler tout-à-fait, et, pensant fuir 
les hommes, il était allé au-devant d’un ami. Cet 

ami se nommait Uranée. Qu’on se figure un vieil- 

^ - 

lard au cœur jeune encore, qui, logé parmi les dé¬ 
bris d’un manoir ruineux, ne s’occupait que d’as- 
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tronomie, science qu’il aimait comme îe lévite 
aime le culte. Le vieux savant vivait là, dans la 
compagnie des astres et de Dieu / quand Jérôme 
vint s’établir auprès de lui, et habiter une petite 
maison construite de chaume et d’argile, sur la 
rive d’une forêt profonde. 

Les deux solitaires se lièrent aussitôt. Bien que 
leurs soins et leurs goûts fussent divers, ils avaient 

de commun une noble intelligence et un cœur 

^ * 

droit, beaucoup de poésie, et l amour delà vertu; 
à ces traits-là ils s’étaient reconnus pour frères, ils 
s’étaient aimés. 


Madame la' baronne de Ruault, qui joignait à 
cette qualité nobiliaire celle de cbanoinesse, titre 
hérité de l’exil, résidait à un quart de lieue des 
deux cénobites sur une terre immense dont l’éten¬ 


due couwait ime commune presque entière, et où 
elle venait passer quelques-uns des beaux mois de 
l’année. C’était une femme dévote, sur le déclin, 
qui cachait ses travers et ses vices, si elle en pou¬ 
vait avoir, sous les déguisements aimables'd’une 
politesse de formes et d’une urbanité de langage 
excessives. Demeurée veuve depuis peu d’années, 
il ne lui" restait d’enfants qu’mae fille nommée 
Julîa, fruit tardif de son union avec feu le baron 
Geoffroy de Ruault, dernier fils d’une noble lignée. 

Madame la cbanoinesse avait habituellement au- 
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près d’elle, pour conseil dans l’administration de 
sa grande fortune, et aussi pour familier en toutes 
choses, un monsieur Hellénor, avocat, homme de 
quarante ans au plus, dépravé, considéré, ne dou¬ 
tant de rien, ne croyant à rien, heureux et fripon ; 
en un mot, contrastant de tous points avec lès 
manières et les sentiments du pauvre Jérôme, dont 
il complétait l’entourage. 

Ainsi, une dévote, uil sceptique, un avocat, un 
vieux savant et une jeune fille; tels sont, lecteur, 
les cinq personnages qui vont coopérera l’accom¬ 
plissement d’un terrible drame. 


Un matin, Jérôme se promenait à pas lents dans 
sa cliambre, allant, selon son habitude, d^un an¬ 
gle à l’autre, et rêvant. Cette chambre, la seule de 
la maison, était une pièce oblongue, gaimie d’un 
j)etit lit sans tentures, de quelques chaises dépla¬ 
cées, d’un fauteuil séculaire, et, au milieu, d’une 
immense table surchargée de livres que dominait 
tristement une lampe éteinte. Une lampe en face 
du soleil, c’est comme un oiseau de nuit en pleine 
lumière. 

Dans cet entassement ne se trouvaient ni écri- 
loire, ni manuscrits : le solitaire avait rompu avec 
le monde et ne travaillait que pour soi. 

Sur la tablette enfumée du foyer, au-dessus de 
l’atre obscur, se voyait une tête de mort renversée, 

y 

qu’on avait remplie de fleurs en les plaçant dans 
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les ca^ité.s du crâne, comme dans le goulet d’un 
vase. Quelques ^ûoletles pendaient sur les dents 
décharnées : on eût dit des lèvres livides. 

Ce crâne ainsi posé sur.la cheminée, à la place 
de la pendule, ne marquait à l’hôte de cette de¬ 
meure qu’une heure seule, celle de l’éternité. 

Bientôt Jérôme, cessant de se promener , s’ap¬ 
procha de sa grande table où il s’assit devant tous 
ses livres, comme s’assiérait un malade devant les 
cent mets d’un festin. 

— Peut-être, pensait-il, mi de ces volumes 
possède la vérité ; mais lequel? A quel signe le re¬ 
connaître ? Que de symboles divers, que de croyan¬ 
ces opposées ! Dans le silence de ces pages muettes, 
quelles haines, quels combats ! Et, s’il m’était pos¬ 
sible de ranimer d’un souffle les idées innombra¬ 
bles qui dorment dans ces feuilles légères, comme 
toutes se lèveraient militantes et terribles ! 

Ce qui m’étonne, ce qui m’épouvante, c’est de 
voir que des hommes sains d’esprit, vivant à la 
même époque, sm’ la même planète, allant par les 
mêmes passions au même destin, jouissant d’un 


organisme identique et de facultés pareilles, aient 
pu tenir pour assurées, chacun de son côté, des 
choses si contraires , si ennemies. Que penser de 
rentendement humain après cela ? Si, sur un objet 
donné, l’œil de l'homme voyait blanc chez l’un, en 
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même temps que noir chez l’autre, que cürait-on 
de ce sens infidèle ? Qui oserait s’y fier ? qui vou¬ 
drait y croire 1 ' 

Sans mentir, il faut que les choses morales 
d’ici-bas revêtent une apparence bien équivoque, 
pour que deux êtres semblables les puissent con¬ 
cevoir si diversement. Iln^^ a pas plus de distance 
des idées d’un fou à celles d’un sage, sur le,point qui 
fait déraisonner celui dontl’esprit est malade, qu’il 
n’y en a des idées d’un Voltaire à celles d’un Bos¬ 
suet, sur les grands articles de Dieu et de l’homme. 

Certes, si un seul des chercheurs qui ont écrit 
ces livres avait rencontré l’universel secret des 
choses, sa parole, non moins puissante que le Fiat 
lux créateur, eût illuminé les âmes d’une clarté 
infinie. Mais tout est sombre ; et ces nombreuses 
doctrines se ressemblent tellement dans leur ina¬ 


nité , que chacune a ses fidèles, et peut avec hon¬ 
neur le disputer aux autres. C’est une nuit où il 
n’y a que des étoiles. Astres rivaux, si le soleil se 
levait, qui de vous pourrait lutter d’éclat contré 
son puissant regard ? 


O vérité, n’est-il pas temps, bientôt de renoncer- 
à toi, comme l’on a déjà renoncé à la pierre phi¬ 
losophale, si féconde, elle aussi, en sublimes espé¬ 


rances ! 

Jérôme songeait encore, lorsque tout-à-coup la 
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porte unique de sa maison et de sa chambre s’ou- 
Tiit, et le vieil üranée, grave et lent , entra suivi 
de la fille de madame la baronne de Ruault. 

— Le temps est magnifique ! cria V astronome ; 

11 fait du vent, les nuages comment sur le ciel, les 
ombres sur la terre ; quitte tes livres, bon rêveur, 
et 'sdens te promener avec nous ! 

En disant ces mots, le vieillard serrait chaleu¬ 
reusement la main du douteur, dont le visage s'é¬ 
clairait d’un sourire, à la vue de Julla qui, toute 
bruyante, s’empressait à renouveler les fleurs pas¬ 
sées du crâne desséché. Elle y disposait une à une, 
avec grâce, des roses, du chrysanthème, de la gi¬ 
roflée blanche, et quelques herbes fleuries, ra¬ 
massées , chemin faisant, le long des rives du sen¬ 
tier. 

— Les restes de cet homme inconnu, dit Jérôme 
à la jeune fille, seront plus honorés que ceux d’un 
roi, par le soin que vous prenez de les couronner 
de fléurs. 

— Je voudrais, mon ami, répondit-elle, vous 
distraire de vos noires rêveries, et c’est afin d’é¬ 
gayer un peu votre esprit que je cache sous des 
roses ce lugubre trophée de la mort. 

Julla était charmante.Hélas ! comme toutes 

celles qui sont destinées à mourir jeunes ! car, on 
dirait que la nature, assurée de ne pas voir altérer 
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son ouvrage par T affreuse vieillesse, se plaît à parer 
de préférence ces femmes à la courte durée, qui 
doivent s’arrêter de vivre avant de s’arrêter d’être 
belles.—Julla était charmante ; mais en ce moment 
surtout qu’elle exprimait ces paroles, il se peignit 
sur ses traits une compassion si angéKque, une 
charité si tendre pour le pamTe solitaire, qu’elle 
parut plus charmante encore : comme si la beauté 
de son cœur se fiit reflétée sur son visage. Pour 
guérir Jérôme de ses chagrins, pour le voir heu¬ 
reux, la candide enfant eût donné sa vie comme 
elle donnait ses fleurs. Car, plus l’amour est pur, 
plus il est dévoué aussi, moins il demande et plus 
il est prêt à donner/ 

Julla aimait Jérôme de cette tendresse compa¬ 
tissante que ressentait Jésus à la vue des tout pe¬ 
tits enfants ; mais le douteur avait le cœur, trop 
plein de troubles pour s’apercevoir qu’il était aimé. 
Bien plus, il ne s’apercevait même pas qu’il aimait 
lui-même. Et, s’il s’en était aperçu , il se serait 
effrayé de cet amour : il n’aurait jamais osé s’en- 
gager avec une amante, une épouse, dans cette 
vie qu’il ne comprenait pas, et où il n’avançait 
qu’en tremblant. 11 n’avait point aimé encore ; 
l’amour, il le réservait pour la fin. « C’est ma der¬ 
nière ressource, disait-il, après lui je n’aurai plus 
rien. » Ainsi, quand ses outres tarissent, le voya- 
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geur altéré du désert éloigne toujours davantage le 
moment terrible où il épuisera les précieuses der¬ 
nières gouttes ; parce qu’il n’aura plus après qu’à 
mourir, 

Jérôme aimait donc sans le savoir, ou du moins, 
sans se l’avouer. Mais la femme , en pareille ma- ■ 
tière, est incapable d’aucun calcul, d’aucune ré¬ 
serve. Aussi, Julla entrait-elle hardiment dans 
cette voie inconnue, qui devait être fatale surtout 
pour elle. L’amour est un sacrifice, et à tout sa¬ 
crifice il faut sa victime. 

— Où en es-tu de ton grand inventaire des idées 
humaines ? demanda Uranée à Jérôme, 

— Ah ! le courage m’a faüh, l’épondit le dou¬ 
teur, je me suis arrêté au milieu de la seconde 
moitié du troisième siècle avant notre ère, et je ne 
continuerai pas. 

— Toujours, toujours leurs siècles ! cria le 
vieillard. Je repousse, quant à moi, ces divisions 
mensongères qui n’existent que dans nos livres et 
que nous croyons exister en effet. Les savants ne 
s'imaginent-ils pas qu’ un siècle est un tout com¬ 
plet et détaché, lié seulement par de lointains 
rapports à ce qui le suit et à ce qui le précède, et 
que l’on doit étudier à part. Je voudrais abattre 
toutes ces barrières absurdes dont la marche du 
temps est obstruée, et qui, comme autant de di- 
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gués, coupent à intervalles égaux la chaîne na¬ 
turelle des événements et la longue suite des âges. 
Je voudrais que depuis sa source reculée jusqu’à 
maintenant, le magnifique fleuve déroulât sans 
obstacles son cours immense, et que l’on pût le 
contempler ainsi dans toute sa majesté continue. 
Seulement, de proche en proche , se grouperaient 
les grands hommes et les grands faits, formant, 
à sa surface, non des digues, mais des archipels 
et des îles. 

On la pourrait suivre alors , du regard de la 
pensée, depuis l’aube du monde, la longue cara¬ 
vane humaine où apparaissent ces fantômes im¬ 
mortels,. ces morts illustres qui vivent à la fois 
des deux côtés du tombeau : dans l’éternité par le 
bonheur, et dans le temps par la gloire. Infatiga¬ 
bles guides qui, sans se lasser jamais , suivent 

i 

l’humanité dans sa route, la soutiennent, la for¬ 
tifient du précepte et de l’exemple, durant ce 
rude pèlerinage expiatoire que nous accomplis¬ 
sons tous du berceau à la tombe, de la mort à 
la vie. 

Puis, après un moment de silence, celui qui 
parlait ajouta : 

;— Que de douleurs, que de larmes pour faire 
un siècle ! C’est une mer où chaque goutte est une 
vie, où tout murmure est un cri de mort. Et il en 


4 
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est qui pensent que nous sommes créés pour ici- 
bas seulement. et que nos destinées tiennent 
toutes dans les flancs étroits du cercueil. Tant.de 
générations n’auraient passé sur la terre que pom* 
accélérer le progi’ès scientifique et religieux. 
Soixante siècles d’hommes pour arriver à ce ré¬ 
sultat : la découverte de l’Amérique, de la poudre^ 
de l’imprimerie, et de la vapeur d’eau. En vérité, 
n’est-ce pas insulter au Créateur, que de faire 
aboutir ainsi le long travail de rbumanité au ridi- 
cule enfantement de la montagne? 

Quand Julla eut achevé de remplacer les fleurs 
du funèbre vase, Uranée entraîna Jérôme hors de 
sa cellule, et tous les trois s acheminèrent rêveurs 
à travers la forêt que remuait le vent. 



III. 


Uranée avait dit wai, la journée était magni¬ 
fique. L’automne régnait; la nature et son soleil 
pâlissaient ensemble. A la verdure monotone du 
printemps, à runiformité du feuillage, venait de 
succéder cette diversité de couleurs dont au dé¬ 
cours de l’année toute forêt se pare. Pas un ai’bre 

qui n’eût sa teinte prox:)re; et, depuis le jaune 

% 

mourant des éraldes jusqu’au rouge pourpré des 
treilles sauvages, la campagne étalait aux yeux 
toutes les nuances. 

Le sentier du bois s’effaçait sous les feuilles, qui 
descendaient des branches mie à une, et s’envo¬ 
laient avec les oiseaux pour revenir avec eux. 

Cependant, parmi les cimes dépouillées, le chêne 
^conservait encore ce feuillage fauve qu’il garde 
durant tout l’hiver, et contre lequel ne peuvent 
rien les vents pluvieux ni les neiges. ]\Jais, vienne 
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le premier sourire d'avi’iîj et l’arbre puissant aban- 
donne aussitôt cette triste parure qui a résisté à la 
tempête et qui cède au zéphir : pareil à ces guer¬ 
riers terribles qui ne cédaient qu'à de molles ca¬ 


resses de femme. 

Dans les nues^ on voyait s’étendre et glisser de 
nuage en nuage le cordon ondulé des grues passa¬ 
gères, qui suivent, par des voies inconnues, le 
soleil et les beaux jours. Tout s’en allait,, tout 
fuyait un climat désembelli, et le \deil astronome, 
le douteur et la jeune fille se promenaient lente¬ 
ment sur le sol jonché. 

Julla interrompit le silence, et s’adressant à 
Uranée : 

— Que vous font, à vous, ces inconstances de 
la nature : le printemps qui ranime, l’automne 
qui dépouille ? Votre ciel est toujours égal, vos 
constellations fidèles n’émigrent jamais ; il n’y a 
que la terre où tout change ! 

— Eh quoi I déjà tu te plains de. la terre, en¬ 
fant ! répondit le vieillard sans quitter sa rêverie ; 
puis, se paidant à lui-même, il ajouta : Et cepen¬ 
dant la terre est belle, mais nous passons sans re¬ 
garder, Nous demeurons inalteutils devant ce grand 
spectacle de T univers que Dieu conduit devant 
nous. Ces deux horizons parés, T un de son aurore 
blanche, l’autre de ses couchants de flamme, nous 
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ne les contemplons jamais. Âh! si nous songions 
que dans cette abondante nature il n’y a pas deux 
journées , deux instants qui se ressemblent ; pas 
deux nuages, pas deux rayons qui ne varient ; si 
nous pensions à cette diversité inépuisable. in¬ 
cessante, notre œil, à coup sûr, s’y appliquerait 
davantage, et la moindre inattention nous ferait 
avoir regret à un effet de scène, à un paysage, à 
un coup de théâtre qui ne doivent plus se répéter. 

Nous pensons trop à nous-même, voilà l’écueil : 
nous nous sommes une disti^action continuelle. 


Chassons-nous de notre propre cœur, et la création 
entière, avec ses trésors de magnificence et de 
gloire, viendra combler le petit "^dde que notre 
absence y aura laissé. Ceux qui ne repaissent leur 
esprit que d’eux-mêmes ressemblent, en quelque 
sorte, à des affamés qui apaiseraient leur faim en 
dévorant leur propre chair. Il faut s’oublier, il 
faut s’oublier ! L’égoïsme est plus ennemi du bon¬ 
heur de l’égoïste que ce derniei^ du bonheur d’au¬ 
trui. — Mais, ma JuUa, ce n’est point pour vous 
que je parle. 

* 

Ces dernières paroles étaient dures pour Jé¬ 
rôme, et c’est ainsi qu’en usait Üranée avec son 
ami : frappant fort pour fr^apper juste. 

— Hélas ! m’oublier, murmura le douteur, 


m’oubher? Qui me fera cette grâce de pouvoir 
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m’oublier, de pouvoir me fiiir? Mais le malade, le 
mom’àut, peut-il fiiii’la fièvre <jui le consume, l'ul¬ 
cère qui le ronge? Je m’ai été donné pour sup¬ 
plice à moi-même. — Oh! me fiiir! et que fais-je 
autre chose qu’y travailler? N’ai-je pas abandonné 
de moi-même tout ce que je pouvais en abandon¬ 
ner: famüle, héritage, bien-être, et jusqu’au nom 

r 

qui me donnait un rang parmi les hommes, et jus¬ 
qu’aux lieux où je suis né, où ma mère est morte ? 

Il est vrai qu’ü y a encore le suicide, ajouta le 
jeune homme, en courbant la tête et en baissant 
la voix. 

— Oh, mon ami ! crièrent ensemble JuLLa et 
üranée. 

— Le suicide, continua Jérôme, que de fois j’en 
ai approché? La somna m bule, qui erre, la nuit, sur 
la marge inclinée des toits, n’est pas plus près de 
l’abîme. 

— Mon enfant, reprit l’astiunome, vous ne ferez 
pas à Dieu cette offense de quitter ainsi cette fête 
de la vie, où il vous a convié, et d’en sortir avant 
la fin. D’aillem’s vous avez des amis qui vous ôtent 
le droit de mourir et puis, que gagneriez-vous au 
change : la mort pour vous n’est-elle pas plus mys¬ 
térieuse encore que la vie? Vous tomberiez d’une 
incertitude dans une autre, et voilà tout. 

—11 est ™i : le Gréaieur à sagement opposé au 
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doute de l’existence celui du tombeau, répondit 
Jérôme. 

Depuis que le douteur avait prononcé le mot 
suicide, Julla était restée pâle et immobile ; mais 
enfin, revenue de son saisissement, elle s’était pré^ 
cipitée vers Jérôme et avait pris une de ses mains 
qu’elle serrait convulsivement dans les siennes. 

— Jeune homme, dit solennellement Uranée, né ' 
voyez-vous pas que cet enfant vous retient dans la 
’vde? 

— Hélas ! s’écria JuUa, sans plus songer à ce que 
sa démarche pouvait offrir d’extraordinaire, aw 
tendez que le calme soit revenu dans vôtre âme, 
et wez. Vous n’êtes encore que malheureux, n’a¬ 
joutez pas un crhne au poids déjà lourd de vos pei¬ 
nes. Attendez, attendez ! Vous ignorez ce que le 
bon Dieu vous garde. Les afiSictions qu’il envoie 
sont toujours fécondes. La joie ne fait naître que le 
rire, la douleur seule produit les grandes choses. 

— Je vivrai, jeTivrai! cria Jérôme, transporté 

H 

de cette douce tendresse de femme, qui se révélait 
à lui bien moins dans le sens des paroles que dans 
l’expression de la voix. Mes tortures fussent-elles 
cent fois plus affreuses, je vi^i’ai. Pour vous éviter 
une larme, ô mon bon ange,j’endurerais l’enfer ! 

Après s’être ahisi dit combien ils s’étaient chers, 
Jérôme et Julla se turent. Quel discours vaut un 
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pareil silence? Ali! Faurore du jour est pure, et 
celle de l’existence est douce, mais celle de l'amour 
les passe toutes. 

Le jeune homme et la jeune fille marchèrent 
quelques temps côte à cote, les hras enlacés, le 
cœur enivré, l’esprit éhloui, Gourls instants de joie 
dans la vie du pamve doutem’, soleil rapide sm’ le¬ 
quel accourt déjà le nuage sombre. Uranée jouis¬ 
sait du repos de son ami, et le regardait être heu¬ 
reux, avec l’econnaissance. Dès longtemps il avait 
l^énétré le transparent voile qui cachait mal cet 
ardent amour. Cet amour mêlé de compassion 
d’une part, et de doute de l’autre. 

Ils se promenaient tous les trois, muets et pen¬ 
sifs, tempérant leurs sentiments divers à la douce 
influence de l’automne plaintive. Dans ces bois dé¬ 
serts, sous ces futaies colossales, le repos devenait 
universel, et le silence, que troublait à peine la 
chute éloignée dé quelque cône de pin ou de mé¬ 
lèze, le silence était aussi profond à midi qu’à mi¬ 
nuit. Çà et là, des hautes hrandes, des.genêts tou¬ 
jours verts, des ajoncs épineux, liés par les longs 
jets des églantiers, du chèvrefeuille et des ronces, 
formaient des halliers impénétrables, des buissons 
immenses, qui, au printemps, se couvraient d’a¬ 
beilles, de papillons et de fleurs. Dans les fonds 
alDreuvés et couverts, s’élevait la fougère odorante. 
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la fougère, celte plante si gracieuse, si svelte, si 
légère, et sans contredit la plus élégante de toutes 
celles qui croissent sous notre ciel, où elle rap¬ 
pelle, par sa tige déliée et sèche comme un bam¬ 
bou, par ses feuilles élargies et découpées comme 
des palmes, rOrient et sa splendide Flore. 

La forêt, déjà éclairée, à travers les branches, 
par les rayons penchés du soir, se rempbssait de 
lumière et d’ombre. S’affaiblissant de rafale en ra- 

r 

fale, la brise s’était tue entièrement. La terre et le 
ciel demeuraient calmes. Les feuilles, qui tout à 
l’heure cédaient à l’effort de la tourmente, tom¬ 
baient maintenant d’elles-mêmes des rameaux 

r- - 

immobiles ; et cette résignation silencieuse, ce dé- 
pouillement volontaire, qui semblerait devoir in¬ 
terdire toute plainte, inspirait cependant une vague 
tristesse ; on eût dit que ces arbres consentaient à 
mourir. 

— Yoici la quatre-vingt treizième fois que je 
regarde s’effeuiller T automne, dit le vieillard; plus 
je vais et plus je compatis à ce deuil pénétrant, 
plus je m’identifie à cette décadence. A force de 
vivre avec la nature, l’homme s’accoutume à son 
muet langage, et le comprend mieux de plus en 
plus. Les enfants traversent les saisons en vrais 
étourdis, sans rien voir ; les vieillards, plus calmes, 
sont attentifs à tout. Lorsau’on a terminé dans ce 

- 4 ^ 
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monde la tâche qu’ à notre naissance Dieu nous y 
impose, il reste quelques mois , quelques années 
peut-être, entre la besogne achevée et l’heure de 
mourir, durant lesquelles on n’est plus que spec¬ 
tateur seülemènt. Ce temps est venu pour moi et 
j’en profite. 

Ce petit éloge de la vieillesse ne put réveiller 
les jeunes gens de leur amom", et leur silence, qui 
se prolongea, dut témoigner à Uranée qu’ils n’é¬ 
taient pas encore arrivés, comme lui, au triste rôle 
de spectateur inactif. 

^ Quand le cœur parle si haut, pensa l’astro¬ 
nome, s’arrêter à recueillir le chant de l’automne 
dans les bois, ce serait descendre. Toutefois, bien 
que parvenu à l’âge où l’on regarde en arrière en 
pleurant, je regrette seulement .du passé le bien 
que j’ai manqué d’y faire. 

La forêt était coupée à cet endroit de clairières 
bruyèreuses où se voyaient encore quelques fieurs 
attardées, et de lagnnes tranquilles qui se remplis¬ 
saient à l’époque des crues. Une surtout, plus 
vaste, formait un petit lac que le désert enriron- 
nait de paix et de mystère. Mais sa jalouse encemte 
ne le cachait pas si bien qu’il ne fut connu des 
oiseaux de rivage, lesquels, au temps de leurs mi¬ 
grations périodiques, s’y arrêtaient en foule, sûrs 
qu'ils étaient d’y trouver une retraite facile dans 



CHAPITRE III. 


23 


les glaïeuls dont sa rive était couronnée, et des 
eaux abritées qui ne gelaient jamais. C’est là que, 
sur la fin du Jour, descendaient de leur route 
aérienne les oies fatiguées ; et que le courlis, qui 
voyage toujours seul, s’abattait, rapide et sifflant 
comme la flèche, avec un cri aigu qui s’étend au 

loin dans la forêt sonore. Quelquefois, y venaient 

1 

aussi, par couple, plusieurs grands cj^gnes navi- 

H. 

guant en paix; blanche flottille, sur les eaux plates 
de la lagune bleue, et, au moindre éveil, repre¬ 
nant leur vol avec un fracas extraordinaire. 

Les foulques, les mouettes grises, les sarcelles 

lustrées, les alouettes des côtes, passaient l’iiivèr- 

.. 

nage entier sur ces rives sHvaines. Mais, aux pre¬ 
miers feux de juin, toute cette onde tarissait ; et 
une plantureuse moisson d’herbes aquatiles, re¬ 
couvrant d’une verdure fleurie ce lit desséché, y 
déployait une abondance et une fougue de germi¬ 
nation prodigieuses. 

Alors disparaissaient tous les oiseaux de rivière, 
et la petite fauvette jaune des jonchaies voletait 
seule sm’ les laines des nis verts. 

Les promenem’s se plm’ent à considérer quelque 
temps le lac imprégné des rougeurs du sofr , et 

r ■ ' - ’ 

tapissé de feuiUes mortes du côté qui se trouvait 
sous le veiit de la jomaiée. A leur approche, deux 
ou trois poules marines, moitié volant, moitié na- 
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géant, rentrèrent dans leurs roseaux ; et un héron 
difforme se leva lourdement de la pierre noire où 
il était perché, sur mie seule patte, dans une morne 
attitude. On entendait les criaillements mêlés de 
plusieurs bandes d’oiseaux pêcheurs, lassés d’une 
longue traversée, qui, tournant au-dessus de l’eau, 
attendaient les ténèbres pour s’abattre, et la chan¬ 
son sauvage des femmes du pays, revenant de la 
glandée, par grandes troupes bruyantes. 

Ces lieux pacifiques avaient des charmes, et l’on 
se plaisait sur ces bords. 

Cependant la nuit était proche. Le soleil allait 
se coucher ; les vallées ne le voyaient déjà plus, 
mais les collines l’apercevaient encore. 

— nfaut attendre, dit Uranée, nous verrons les 
étoiles s’allumer dans le lac; bien mieux! s’é¬ 
cria-t-il, comme en se ravisant, nous y verrons le 
lever de la lune. Le ciel est pur, les eaux sont 
calmes ; ce sera d’un effet magique. 

— Oh, quel bonheur ! cria JuUa, hem’euse de 
trouver un prétexte à la joie inconnue qui débordait 
son âme. 

— Suivez-moi, dit le vieillard, allons sur l’autre 
rive ; celle-ci regarde l’horizon du soir , et c’est 
l’orient qu’il nous faut. 

Ils se mirent tous les trois à côtoyer la lagune. 
Pendant le trajet, qui fut long , les constellations 
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s’ébauchèrent ; le ciel s’éclaira, la terre s’assom¬ 
brit. Jérôme , tenant le bras de mademoiselle de 
Ruault, veillait aux ronces des buissons, s’effrayait 
d’une étroite cavée, d’mie touffe d’herbe , d’une 
feuille ; et dirigeait ces pieds adorés avec la sol¬ 
licitude d’une mère , d’un amant : lequel dit da¬ 
vantage ? Ces attentions futiles, ces soins puérils, 
ces alarmes vaines, qui ne sont que fades et ridicu¬ 
les pour les indifférents, pai’lent à ceux qui aiment 
un ineffable langage. 

Pour la première fois de sa vie, le douteur se 
laissait aller sans défiance aux impressions de son 
cœur. Cette âme affligée, faite à souffrir, s’enchan¬ 
tait de ce, bonheur nouveau pour elle, et s’y li¬ 
vrait. Aux yeux du grave Uranée, cette félicité, 
fruit de la beauté et de la jeunesse, était une mer¬ 
veille de plus à admirer dans l’univers ; et l’astro¬ 
nome contemplait ce iDonheur avec enthousiasme. 

Dès qu’ils furent arrivés ^ns-à-vis de l’horizon 
oriental, Uranée les fit se placer au bas de la rive 
du lac. Le sol y était couvert de ces herbes tendres 
qui croissent abondamment, en toutes saisons, sur 
les terrains trempés. Ils s’assirent tous les trois 
sous les rameaux pendants d’une yeuse sombre, 
qui, leur voilant le ciel, ne leur permettait de voir 
que les seules eaux de la lagune, où les derniers 
reflets du crépuscule achevaient de s’éteindre. 
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Ils attendaient ainsi depuis quelques minutes j 
lorsque commença à poindre, sous les ondes as¬ 
sombries, Faube renversée de la lune. Peu à peu, 
la blanche auréole s’anima davantage. Son centre, 
d’abord indistinct, marqua, en se fixant, la place^^ 
où l’astre annoncé allait naître. Les étoiles voisi¬ 
nes pâlirent. Enfin, un rayon jaillit du fond des 
eaux, le bord du disque parut et se mit à croître 
lentement; puis, l’orbe entier, s’arrondissant au- 
dessous de l’horizon reflété, s’en détacha, et des¬ 
cendit par degrés insensibles dans les profondeurs 
imaginaires du lac. Presque aussitôt, sa surface 
fut légèrement plissée par cette faible brise, qui se 
lève souvent avec la lune, et qui rappelle ce mur¬ 
mure flatteur dont retentit le bal, lorsqu’une 
femme remarquable par sa beauté y fait son entrée. 

En un moment, le miroir de l’eau, terni par la 
fraîche haleine de la forêt, n’offrit plus de l’astre 
qu’une image confuse et flottante. 

— Sur la terre tout ést troublé , mais au ciel 
tout est tranquille ! s’écria Jérôme en sortant de 
dessous les branches, et en désignant la lune qui 
s’élevait, large et nue, sur l’horizon. 

La hrise s’arrêta bien vile de souffler, et, à côté 
de la planète mate encore, les constellations mon¬ 
trèrent leurs plus belles étoiles dans la glace ras¬ 
sérénée des eaux. Mais, par intervalle, le vent de 
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nuit revenait effacer, pour un peu de temps, la 
grande image du ciel. 

— Il faut partir, dit Uranée aux jeunes gens, 
qui ne songeaient point au retour, et qui reprirent 
à regret le chemin qui les éloignait de la lagune. 

L’heureux Jérôme marchait auprès de made¬ 
moiselle de Ruault, appuyée à son bras ; et ceux 
qui ont aimé savent s’il est doux de se promener 
ainsi, au milieu d’une belle nuit, avec la femme 
adorée. Alors que le cœur se recueille, et que la 
terre est aussi calme que le ciel; alors que tout 


s’éloigne : l’espace, la lumière et le bruit, et qu’il 


ne reste plus des choses de la terré quelle seule ; 
si bien qu’on dirait que la nature entière la quitte 


et vous la confie , et vous la donne. ^ 


IV. 


A peine rentré dans sa cénobie, Jérôme alluma 
sa lampe et l’éteignit presque aussitôt pour ouvrir 
sa fenêtre à la blanche clarté de la lune, qui lui- 

^ ^ ' t 

sait au-dessus des grands chênes de la forêt. Puis 
il vint baiser, l’une après l’autre, chacune des 
fleurs que Julla avait apportées le matin, avant la 
promenade. Il en fit un gros bouquet, un gros 
paquet, qu’il garda longtemps à la main, le con- 
templEint, le caressant, lui parlant même ; après 
quoi il le replaça dans son triste vase où il le dis¬ 
posa , malgré le soin qu’il y mit, dans un arran¬ 
gement le plus maussade du monde. 

Il marchait dans sa chambre en tous sens : 
tantôt dans l’ombre, tantôt dans le large faisceau 
de rayons que la lune lui envoyait à pleine croisée, 
donnant tous les signes d’une agitation violente: 
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s’exprimant d’abord par gestes, puis par paroles. 
Le bienheureux était en proie à l’un de ces accès 
de félicité morale, durant lequel l’âme éprouve un 
sentiment si fort au-dessus de la faiblesse de sa 
nature, qu’elle succombe à son ivresse, et qu’en 
elle tout est confusion parce que tout y est bon¬ 
heur. 

— J’aime donc enfin! criait-il, le bien que Je 
ne cherchais pas je l’ai trouvé, tandis que celui 
que j’ai tant attendu me fut dénié toujours. — 
Julla ! — Gomme elle est parée de tous les char¬ 
mes! et se peut-il que la créature soit si belle? 
Né crains rien, ma chérie, tü sortiras aussi pure 
de mon amour que des baisers de ta mère. Je me 
tairai, s’il le faut ; tu ne sauras pas que tu es ai¬ 
mée : ces fleurs savent-elles donc que je les aime? 

Mais l’amour se peut-il cacher ? se peut-il ca¬ 
cher à celle qui l’inspire? se peut-il cacher à 
toi?... 

Oh ! elle le sait, elle le sait ! Mon silence, mon 

F 

cœur a parlé. Et n’ai-je pas tout dit lorsque, en la 
regardant, j’ai pleuré? Oui, elle le sait! elle sait 
qu’elle est aimée de moi ; de moi, pauvre rêveur 
qu’on dédaigne ou qu’on raille : elle le sait, et c’est 
là son bonheur ! 

Elle si rieuse, comme elle était recueillie ! com¬ 
me sur son visage était empreinte cette beauté 
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sérieuse qui rappelle la physionomie 4© l’onge ! 
Ah ! je n’ose me le dire, mais je le sens, je le vois : 
je suis aimé. Le ciel a fait descendre, cette béné¬ 
diction sur ma tête malheureuse, sur mon cœur 
désolé. Je vous en remercie, ô mon Dieu! pardon¬ 
nez, si trop souvent j’ai maudit mes suem’s et mes 
veilles ; j’étais insensé. J’ignorais où aboutissaient 
mes peines, je n’en connaissais pas lé prix. Ah ! si 
vous consolez ainsi, frappez encore ! Avec vous le 
martyre n’égale jamais la couronne ; les znalheu- 
reux vous ont béni. 

■H 

Puisque j’ai rencontré une femme qui m’a guéri 
de mes douleurs, puisque je suis heureux, je re¬ 
nonce à vous, recherches infécondes. Je sors du 
désert coinme le vainqueur de sa tente. Je reprends 
ma fortune et mon nom. Je reviens à ce foyer na¬ 
tal où j’ai laissé seule une sœur alDandonnée. Je 
montrerai à ceux qui riaient en me voyant partir 
pour les solitudes le trésor que j’en rapporte. Ils 
verront que le vieil alcliimiste, comme ils me 
nommaient, à force de chercher a trouvé de l’or. 



Uranée monta sûr sa tour, et regarda longtemps 
le dôme démesm^é; qui brillait ce soir-là de toutes 
ses étoiles. Le vieillard ne se lassait jamais de con¬ 
templer ces astres innombrables, et, pour lui, les 
nuits s’écoulaient à les voir.traverser en silence, 

P 

du haut de sa ruine sombre, les deux versants du 
ciel. Il possédait encore, inalgi’é les années, une 
vue singulièrement perçante, et puis il regardait 
surtout des yeux de l’ame. Si bien que, par un.effet 
bizarre d’ exaltation morale, de dérangement peut- 
être, il voyait les corps célestes non tels que l’œil 
les découvre , mais tels que la science les révèle 
et que les aperçoit le télescope. Ainsi, les pléiades 
étaient pour le ^deil astronome un groupe visÜDle de 
cinquante étoiles, et chaque étoile un soleil envi¬ 
ronné de ses planètes captives. Saturne lui appa- 
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raissa^it avec ses anneaux extraordinaires et ses 
lunes multipliées. Il distinguait sur l’azur atmos¬ 
phérique la route des astres errants ^ comme si 
leur trace d’or y eût été marquée, et il suivait sans 
dévier l’ellipse profonde des comètes nomades, ac¬ 
compagnées de leur blanc sillage, jusqu’au point 
obscur où elles se perdent dans les abîmes de Té- 
tendue. 

Sa foi en la science était si généreuse, qu’il y 
croyait plus qu’à ses yeux, et que ce qu’il croyait 
il le voyait. Ces étoiles, si lointaines de nous que 

J 

leurs rayons lassés de plusieurs années d’une mar¬ 
che de soixante-dix mille lieues par seconde, s’é¬ 
teignent en arrivant à la terre où nous habitons ; 
cette multipbcité de sphères tellement prodigieuses 
en volume que l’imagination ne peut en contenir 
la pensée tout cet enlacement d’orbites déme¬ 
surées, d’attractions rivales et constantes ; tous ces 
mondes qui se désirent ; en un mot, Tunivers en¬ 
tier se mouvait dans l’esprit immense d’Uranée, 
comme il se mouvait avant la création dans le cer¬ 
veau de Dieu. 

Seulement, les objets révélés par cette seconde 
vue avaient une apparence étrange qu’on ne saurait 
exprimer, et qui tenait de ce vague dont sont re¬ 
vêtus les fantômes des songes. 

— Quand je veux trop examiner, quand je de- 
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viens trop attentif, disait le vieillard, tout s’éva¬ 
nouit. Je ne puis voir ainsi qu'à la condition de 
régarder avec l’esprit seul, et plus l’enthousiasme 
me gagne, plus les objets contemplés deviennent 
lucides. Transporté, comme l’apôtre, par la toute- 
puissance de la foi, je vois le ciel ouvert. 

C’était un fou, j’en conviendrai, mais fou d’une 
chose qui en vaut la peine, et ceux-là se nomment, 
par exception, dés hommes de génie. Car, dans ce 
nionde, l’excès d’intelligénce qui constitue le génie 
est chose irrégulière et désordonnée : la sublimité 
de l’esprit est le commencement de la folie, comme 
le sommet des monts ëst le commencement des 
nuages. Aux yeux de la science, Moïse, Socrate, 
Mahomet, Jeanne, Pascal, étaient des hallucinés. 
Les parents de Jésus-Christ l’accusaient publique¬ 
ment de démence. 

Mais Jésus^Christ n’est pas un homme. 

Après avoir contemplé quelque temps, Uranée 
se mit à se promener sur l’aire de sa plate-forme, 
à pas pressés, puis, élevant la voix, il s’écria; 

— Gastronomie, quel Créateur tu m’annonces! 
Tu n’es pas une science, tu es une religion. Et il 
n’én est aucune dont le dieu soit aussi grand, aussi 
prouvé que le tien. Ton symbole est sublime : le 
magnifique spectacle de tes vicissitudes précises 
nous enseigne une Providence infinie ; la régula- 
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rité, la rigueur de tes lois nous prescrit le devoir, 
l’obéissance ; tu nous promets le bonheur par la 
beauté de tes mondes , et l’immortalité par leur 
dui’ée. Je crois en toi. Je crois à la révélation que 
tu apportes à tes élus. Combien leur paraissent in¬ 
différentes et vaines, du point de vue où tu les 
élèves, toutes les fables humaines. Oh! nous ne 
sommes rien devant ta gloire ; nos idées naissent 
et meurent, elles passent comme le rêve d’mie in¬ 
telligence engourdie ; Dieu seul est grand et l’u- 
nivers est son prophète. 

O homme, tu te prétends déchu d’habiter ce 
monde, et voilà qu’eii le voyant, lui, si harmo¬ 
nieux, si fidèle, et, toi, si déréglé , si coupable, je 
t’ai trouvé indigne de ce monde. 

Quel mystère cependant que nous vivions au 
milieu de ces merveilles sans les apercevoir? Pour- 

J -N. 

quoi, ô Créateur, as-tu placé dans un si beau pa¬ 
lais des aveugles ? Ces magnificences, trop hautes 
pour nous, trop inférieures pour toi, pom’ qui sont 
elles? Tu le sais, je me confie à ta puissance, sans 
alarmes, avec amour. Je baise, ému de respect, 
ces entravés attachées par tes înains fécondes. Je 
suis content. Pardonne , si mon âme eniwée ne 
peut contenir toujours la curiosité que ta grandeur 
m’inspire. Pardonne, si placé devant Ion oeuvre 
adorée, j’essaie de déchirer la nuit qui la dérobe. 
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Hélas ! je sais seulement de toi ce que m’en ont dit 
ces étoiles. Mais je brûle de te connaître. Quel 
es-tu, quel est-tu? ô toi qui as placé, entre ton 
visage et les hommes, V univers comme un voile. 
Cet univers, tu Tas posé stable sur le ^dde; tu Tas 
demandé au néant, et le néant te Ta donné. 

üranée avait longtemps étudié la science des 
astres dans tous ses détails matériels et abstraits. 
Mais son âme, agrandie par la familiarité des ou¬ 
vrages de Dieu, renonça bien vite aux chiffres et 
aux formules. De tout T attirail qui accompagne la 
doctrine et qui la dépoétise, il ne lui restait qu’une 
lunette de cuivre, dont il se servait pour résoudre 
les pâles nébules, et pour désunir les étoiles dou¬ 
bles. 

— Et pourtant, l’homme est quelque chose, re¬ 
prit l’astronome après, un moment de silencieuse 
méditation, ce colosse d’argile a une tête d’or. 
Voyez-le, cet être inconnu, comme il se trouve à 
l’étroit sur ce globe, sa demeure ; comme il en dé¬ 
borde de toutes parts ; comme il a su, de monde en 
monde, escalader ce ciel qui plane si loin sur sa 
tête. Yoyez-le quand il se représente sur ses toiles, 
dans ses marbres, dans ses poèmes, comme il y est 
plus beau, sortant ainsi de ses propres mains, que 
lorsqu’il naît de celles de Dieu. Voyez eet œil qu’il 
s’est fait; cet œil plus puissant mille fois que celui 
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qu’il reçut en paitage ; cet œil qui voit plus loin 
que ne voit le soleil, et qui atteint où ses rayons 
n’arrivent pas. Contemplez ces mondes immenses 
qu’il a mesurés comme le maître mesure son 
champ; cette terre qu’il a fouillée jusques dans ses 
entrailles de feu, qu’il a pesée comme dans sa 
main, et qu’il a trouvée trop petite, et dont il n'a 
pas voulu. Oh, oui ! sous ce honteux déguisement 
du corps, sous la livrée de chair qui te couvre, j’ai 
bien su te reconnaître ,. âme divine ; immortelle 
je te salue ! 

Après ces paroles qu’il prononçait avec une sin¬ 
gulière pompe d’élocution et de geste, le vieillard 
Uranée resta dans une attitude recueillie, face à 
face avec le ciel. La nuit qui est plus grande et 
plus solennelle que le jour, parce qu’elle est plus 
mystérieuse, alimentait le feu de son âme en¬ 
thousiasmée. Lorsqu’il eut assez médité, assez 
adoré, il se mit à observer ses constellations ai¬ 
mées ; à causer, comme il disait, avec les étoiles; 
explorant, du couchant à l’aurore et d’un pôle à 
l’autre, cet univers qui nous enveloppe et qui pa^ 
rait tourner comme une immense voûte mobile ; 
cherchant si quelque comète nouvelle n’entrait 
point dans notre firmament, et pointant tour à 
tour sa lunette sur celles des sphères, pour les¬ 
quelles il ressentait une admiration de préférence. 
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Il arrêta, pendant quelques instants, Tobjectifdu 
télescope sur la région céleste où filaient le plus 
grand nombre de bolides, espérant que peut-être 
un heureux hasard en ferait passer quelqu’un dans 
son champ de vue ; mais ce fut sans succès. Enfin, 
en attendant le lever du jour qui devait lui offrir 
l’inexpliqué phénomène de la lumière zodiacale, 
il vint à la lune, qui répandait sur la campagne 
endormie sa clarté suave, et dont l’éclat nuisait 
un peu à ses rechei'ches. L’ombre commençait à 
la gagner par le bord et baignait déjà le pied de 
ses montagnes , dont les cimes brillaient, comme 
des îles de lumière au milieu d’une mer obscure. 

7 I ' ' * 

La nuit entière se passa dans ces contemplations, 
dans ces élévations sublimes. Puis, les astres s’é- 

y 

teignirent au souffle embaumé de l’aube , et le so- 

I 

leil n’étant pas encore monté sur l’horizon, il ne 
resta plus de visible que la lune couchante, astre 
à la froide lumière qui montrait dans l’occident 
sa face pâle et fruste. 

Pour connaître notre satellite dans toute sa 
beauté, il faut le voir, un ou deux jours avant 
son opposition, quand il se couche, le matin, der¬ 
rière une atmosphère épurée par la fraîcheur de 
la nuit et par la l’osée des ténèbres. 11 resplendit 
alors comme un miroir ardent, et, venant après 
lui, la plus belle aurore est sans charme. 



VI. 


Il faisait à peine jour, et le matin n’avait encore 
éveillé que l’alouette, quand Jérôme, que la joie 
défendait du sommeil, s’achemina vers l’étroit 
sentier par où la colline descend à la vallée, et 
qui conduit par une pente molle au château de la 
baronne. L’heureux jeune homme venait errer au¬ 
tour des murs qui renfermaient celle qu’il aime, 
et attendre son lever le long des sombres avenues, 
dans les charmilles aux voûtes surbaissées, sous 
lesquelles Julla se promenait d’ordinaire, pendant 
la matinée, lorsqu’il faisait beau. 

Avant nos troubles révolutionnaires, les sei¬ 
gneurs de Ruault possédaient, dans la province 
reculée où se passe ce conte, un château de guerre 
crénelé et donjonné , dont les murailles fièrément 
assises sur un tertre élevé commandaient aisé- 
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ment à la plaine, dont elles occupaient le milieu. 
Cette aire féodale fut rasée par les démolisseurs 
de la République, qui laissèrent seulement debout 

la haute tour du befîroi; dont ils ne purent jamais 

1 

désunir les solides assises. 

C’est dans cette tour que vint s’établir, parmi 
des ruines buissonneuses, le vieil Uranée. Avec 
ses goûts d’astronome et de solitaire il ne pouvait 
rencontrer mieux. 

A la rentrée de l’exil, le baron GeofiProy de 
Ruault racheta les biens de sa famille, dont il était 
l’unique représentant; et, ne trouvant que des 
débris, là où il avait laissé une puissante bastille, 
il fit élever à quelque distance, sur le bord d’une 
toute petite rivière, un château d’architecture mo- 

J 

derne, qu il laissa par sa mort à la chanoinesse 
de Ruault, sa veuve. C’est auprès de ce château 
qu’arriva Jérôme, après avoir traversé le courant 
sur un long peuplier, Jeté par la tempête en tra-- 
vers du ruisseau, où il formait un pont aussi pit¬ 
toresque que périlleux. 

En cè moment il faisait encore demi-jom* ; mais 
bientôt la lumière se leva, et le soleil essorant illu¬ 
mina de ses feux le ciel et le monde. 

Le douteur se promena pendant plusieurs heu¬ 
res , dans le parc, occupé de mille agréables pen¬ 
sées qui ne tarissaient pas dans son imagination 
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heureuse. Car, quelle que soit la félicité qu une 
femme accorde à son amant, elle n'égalera jamms 
celle qui remplit le cœur durant les délicieux mo¬ 
ments de rattente ; et l’espérance, donnât-elle 
tout ce qu’elle promet, ses effets seraient toujours 
moins doux que ses promesses. 

Pourquoi, ô Providence, avez-vous fait le désir 
si grand et la possession si petite? Pourquoi la 
fleur est-elle plus belle que le fruit? Pom^quoi 
l’astre ne vaut-il jamais son aurore? AIi! je le 
sens : c’est aûn que les dénués soient plus heu¬ 
reux de ce qu’ils espèrent, que les jouissants de 
ce qu’ils possèdent. C’est afin que les pauvres, 
qui sont vos Benjamin, soient les plus favorisés 
de vos enfants, comme les plus aimés. 

Toute la beauté, toute la grâce de Julla était 
présente à l’esprit captivé de Jérôme, qui n’avait 
pas besoin de se trouver dans les lieux habités par 
elle, pour se la rappeler, Sa pensée ne quittait 
plus ces traits charmants, où dominait tant de 
douceur, cette calme et fimpide figure, miroir de 
pureté, où se reflétait T âme d’un ange, mais d’un 
ange qui ignore et qui désire. Il contemplait cet 
attachant visage, ce front aussi pur que les fleurs 
blanches dont on le couronnera, pourThymenou 
pour le cercueil. Il descendait par la pensée, par 
le désir, le long de ce cou, souple tige, jusqu’à la 
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poitrine, doux tabernacle de ce cœur dont il était 

aimé. 

\ 

Mademoiselle de Ruault était grande et presque 
maigre, sérieuse et presque triste. U régnait sur sa 
physionomie entière une gravité simple et accou¬ 
tumée, qui provenait peut-être, hélas! d’un 
pressentiment fidèle de T avenir. On devinait en 
elle une âme possédée de ce vague besoin de mou¬ 
rir, qui s’appelle mélancolie. La noblesse de son 
port, la dignité de sa démarche, saisissaient; et 
ce sont là, chez la femme, des avantages non 
moins ];)récieux que rares. Que dire de ses yeux? 
et que dire de sa bouche ? de son regard et de sa 
voix? 

Du reste, toute cette beauté paraissait comme 
chastement voilée par une candide ignorance d’elle- 
même ; cai’, Taimable enfant était belle à la manière 
des Iis et des roses, sans le savoir. 

Elle possédait la pureté, la grâce, la jeunesse, 
et (plus grand de tous les charmes) elle était ai- 
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mée. La passion de l’amant revêt la femme de si 
prodigieux attraits, que, pour lui, elle en est 
conime transfigurée: il la voit comme il la sent. 
Autant Prométhée ennoblit sa statue d’argile en 
lui donnant l’haleine de feu et de vie, autant celui 
qui aime embellit son idole en l’animant de son 
amour. Ce n’était que du pain et du vin ; mais le 
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prêtre a adoré, et voilà que c’est un dieu mainte¬ 
nant. 

O femmes! être aimée c’est régner, vous le 

- 

savez. 

Bientôt, à force de s’enflammer à ces idées brû^ 
lantes de perfections et de volupté, Jérôme par¬ 
vint à cet état d’effervescence morale où l’esprit 
produit et crée ; à cet état de puissance extraordi¬ 
naire où la devineresse en fureur monte sur le tré¬ 
pied, qui s’empare d’elle, et voit l’avenir ouvert. 
11 marchait fort vite, avec des gestes et des paro¬ 
les; son sein haletait, son âme, devenue domi¬ 
nante , commandait au corps et lui comniuniquait 
ses tressaillements, son délire. Au-dedans de cette 
poitrine émue se passaient des choses qui ne se 
traduisent pas à ceux q[ui les ignorent, et que 
n’oubheront jamais ceux qui les ont une fois 
ressenties. 

Il était aux pieds de Julla, prosterné comme le 
saint devant l’autel; et là, fervent d’amour, il sa¬ 
vourait Tintime bonheur de se sentir amier. El 
pleurait aux genoux de celle dont les mains, dont 
les lèvres répandaient sur son front, sur ses yeux 
des caresses et des baisers, 11 la pressait doucement 
dans ses bras, sur sa poitrine où il eût voulu la 
faire entrer. Et c’était Julla ! Julla, devant qui l’u¬ 
nivers et le ciel avaient disparu. Julla qui était 
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seule, qui était tout. Julla, qui Tattoit comme 
un abîme, comme un monde. A la fin, son émotion 
devint si forte, qu’il fut obligé de s’appuyer contre 
un arbre : dans son ivresse, il chancelait, ses lar¬ 
mes l’empêchaient de voir, son sang l’empêchait 
d’entendre. 

L’apparition subite de mademoiselle deRuault, 
qui s’avançait lentement 'sur le boulingrin d’une 
allée, abattit d’un coup tous ces transports. Jé¬ 
rôme. tomba de son nuage. Le rêve s’envola. L’i¬ 
déal s’évanouit, comme s’évanouit l’aurore quand 
le soleil paraît. Mais il restait encore assez de 
poésie à la réalité, pour qu’elle pût, avec avan¬ 
tage, contrebalancer la chimère. 

A la vue du jeune homme, le ^nsage de Julla 
s’épanouit dans un sourire et s’anima soudain. 
Innocemment elle hâta le pas. Faut-il mentir à son 
cœur quand ce cœur est pur? Jérôme, lui, accou¬ 
rut comme un enfant, et vint présenter son bras 
à la jeune fiUe qui le prit. aussitôt ; car, depuis la 
promenade de la veille, cette place lui était fami¬ 
lière. 

Quel revoir pour tous deux! et après quelle 
nuit?... Lecteurs, vous décrire de pareils instants 
ce serait anatomiser, fibre à fibre, une rose. 

— Je vous attendais depuis bien longtemps, 
dit le douteur, et ce longtemps a passé vite. Mon 
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imagination, naguère si liaUile à me tourmenter, 
ne trayaille plus à présent que pour mon seul bon¬ 
heur. Julla, ce changement favorable c’est à vous 
que je le dois. 

— Le ciel m’aurait-il fait cette grâce de me 
choisir pour vous apporter ses consolations? dit la 
jeune fille. 

— Comme une mère choisit ^ parmi ses enfants, 
le plus jeune, le xfius aimé, et dépose dans sa pe¬ 
tite main l’aumône que le pauvre implore, ainsi le 
Seigneur vous a choisie, entre toutes, pour me se¬ 
courir. Non, ce n’est pas le hasard qui vous a 
placée, vous si bonne, si consolante, auprès de 
moi si pervers, si malheureux ! Êtes-vous donc 
venue de vous-même dans cette solitude? Lors¬ 


qu’Agar trouva Gabriel dans le désert, n’y était-il 
pas de la part de Dieu? 

— S’il en est ainsi, dit ramante, (et il m’est si 
doux de le croire que je le crois) s’il en est ainsi, 
je suis hem’euse comme les anges, lorsque la toute 
])onne Providence les charge de porter quelques 
joies à ceux qui souffrent sm’ la terre. Ce peu de 
bien que je vous apporte a passé dans mon cœm’, 
où l’avait déposé celui qui m’envoie, et il y a 
laissé une ineffable mémoire. 

— lulla , lui dit Jérôme, après l’avoir regardée 
un moment avec transport. —je vous aime! 
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A ces paroles, les plus retentissantes que puisse 
entendre une femme, la jeune fille toute saisie 
cacha son front dans ses mains ; aimable honte 
qui voilait son visage et découvrait son cœur. 

Ces paroles, on se les redit bien souvent lorsque 
le souvenir du premier aveu fait encore rêver l’i- 
^Tesse qu'il a causée; mais la puissance de ces 
mots . magiques va toujours s’afiailDlissant ; et le 
cœur, lui aussi, ne se déflore qu’une fois. 

'— Ce que vous m’avez apporté de calme, re¬ 
prit Jérôme, vous ne le comprendrez jamais. Il 
vous a été donné d’égaler les consolations aux mi¬ 
sères. La femme qui m’a conçu ne m’avait donné 
qu’une vie de souJfrance, vous m’avez fait naî¬ 
tre au bonheur. Je suis votre petit enfant. Astre 
doux et propice, pourquoi t’es-tu levé si tard dans 
ma nuit sombre? Oh ! qu’il fait lîon être heu¬ 
reux! je ne savais pas qu’il y eût tant de joie sur 
la terre. 

Ce n’est pas au milieu des solitudes delà nature 
et des hommes, que l’amour rencontre les obsta¬ 
cles menteurs d’une pudeur jouée. JuUa ne dé¬ 
guisa point sa tendresse : elle en était ra^ûe, elle 
en pleuimt ; elle s’abandonnait toute entière à sa 
pente comme un fleuve. Comme un vase qui ne 
peut suffire à la source qu’il reçoit, son cœur dé¬ 
bordait. 
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Cependant les heures fuyaient à tire d'aile ; plus 
on est heureux, plus elles volent. 

Les deux amants se parlèrent, se regardèrent, 
disant de ces paroles qui sont mortes pour les 
coeurs morts, mais que l’amour vivifie; paroles 
toujours les mêmes pour roreille, mais dont le 
cœur sait varier le charme. 

Une fois seulement, Jérôme, hors de lui, pressa 
JuUa dans ses bras avides, et lui donna le premier 
baiser. Ce baiser de feu qui purifie les lè\Tes de l’a¬ 
man te et lui permet d’aimer sans souillure, comme 
le charbon ardent purifia les lèvres d’Isaïe, et lui 
permit de parler de Dieu sans blasphème. Si ce 
premier baiser a été tiède , votre amour est une 
profanation : vous n’aimez point. 

Ce baiser, la jeune fiUene le rendit pas. Temps 
fortuné que celui qui sépare le premier baiser de 
l’amant du premier baiser de l’amante ! Aube dé¬ 
licieuse, floraison ineffable ! . 

L’heurede la messe, sonnant à la chapelle du châ¬ 
teau , marqua l’instant de la séparation. Jérôme 
accompagna mademoiselle de Ruault jusqu’au bout 
de l’avenue de platanes, qu’ils longeaient à pas re¬ 
tardés. Leurs pieds disparaissaient dans l’épaisse 
litière des grandes feuilles sèches et bruyantes 
dont le sol était couvert. Leur marche en était en¬ 
travée. 
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Ce qu'il y a d’admirable dans un couple qui 
s’aime, c’est l’harmonieux contraste de l’homme 
fort, et de la femme faihle. C’est l’opposition mar¬ 
quée de ces deux figures , l’une hère, l’autre an¬ 
gélique. C’est la difiPérence de ces yeux fascinés et 
tendres, et de ces regards passionnés et vigilants. 
Ce sont toutes ces formes puissantes et mâles rap- 
prochées de tant de douceur, de tant d’abandon : 
ce bras terrible noué à ce bras charmant j plus fixais, 
plus léger qu’une guirlande de fleurs. D’un côté, 
une poitrine calme et généreuse; de l’autre, deux 
mamelles craintives, plus agitées, plus émues que 
le cœur qu’elles recoüM?ent et qui les soulève. Â 
l’homme, l’empire, l’assurance; à la femme, sur 
ses désirs, le doux voile de la pudeur, sur seS; fai¬ 
blesses, le long voile de ses cheveux. 

Nulle autre part, dans la nature, la diversité n’est 
aussi accordée, aussi consonnante. 

— Venez ce soir chez Uranée, dit Jérôme , il 
nous montrera le ciel. 

— Oh, oui ! cria Julla, le ciel ! 

Et ils se séparèrent, heureux de la passion nou¬ 
velle où ils venaient d’entrer, comme serait heu¬ 
reux celui, qui pour la première fois, entrerait 
dans un monde merveilleux, où la douleur et les 
chagrins seraient, inconnus. 
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0 puissance et gTandeur autant que faiblesse et 
misère de Tliomme ! Il lui suffit de changer pom’ 
que tout change autour de lui ; s’il est heureux, la 
création sourit ; Yient-il à s’attrister , la nature a 
plus de plaintes que son cœur : et l’on dirait que 
courtisan servile, l’univers compose son visage sur 
celui de son roi. 

Depuis qu’il avait rencontré non la vérité, mais, 
chose aussi rare, le iDonlieur, Jérôme ne traversait 
plus en aveugle ces champs pâlis où mourait T au¬ 
tomne. Il s’arrêtait à chaque pas, à chaque fleur, 
sur le revers aride des côtes, dans le giron humide 
des vallées, occupé à considérer tantôt une feuille 
d’herhe curieusement découpée, tantôt le travail 
merveilleux de quelque araignée filandière et chas¬ 
seresse tendant aux éphémères, et aux noctuelles 
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ses rets perfides; tantôt un milan éployé, immo¬ 
bile au zénith ^ ou un chardonneret perché sur la 
plante dont il a pris le nom, et paré de ces riches 
couleurs qui rendent les fleurs jalouses. Dans sa 
générosité, il se détournait du sentier battu pour 
ne pas écraser un insecte ; il n’eût pas cueilli une 
fleur pour tout un empire : on est si bon quand on 
est heureux. 

C’était l’heure où le soleil, penché à l’horizon du 
soir, regarde, sous leur large coiffure, le visage 
halé des faneuses. Les ombres grandissantes com¬ 
mençaient à descendre des collines , et traînaient 
après elles comme de longs vêtements. 

Jérôme se rapprocha du donjon élevé que l’on 
apercevait de tous les points du plat pays , et où 
Julla devait se rendre. 

Lorsque le promeneur eut gravi réscalier obli¬ 
que et sombre, et qu’il fut parvenu au faîte de la 

tour, il se trouva le seul hôte de ces grandes rui- 

« 

nés. Autour de lui, le panorama était triste : à 
l’orient, une forêt sans rivages comme la mer, 
s’étendait jusqu’ au pied du ciel ; au couchant, le 
bois mêlé de paquis et de landes laissait voir, par. 
intervalle, le cours ondulé de l’étroite rivière et 
la cime ardoisée du château de Valfleuri, qu’habi¬ 
tait madame de Ruault. C’était le côté où le paysage 
avait le plus de profondeur: derrière les côtes 
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vertes fuyaient les côtes bleues. Enfin, tout au 
loin, se découpait sur l’auréole du soir la silhouette 
obscure de la pauvre église de ces pau^Tes cam¬ 
pagnes. Les bronillards s’élevant du sol, cotmne 
des filmées blanches, remphssaient déjà les grasses 
prairies, pleines de troupeaux, qui longeaient le 
-courant tranquille. 

La tour, où se trouve Jérôme, avait cinquante 
mètres de hauteur, et T éminence qui la portait en 
avait trente^ Peu de personnes se feraient une idée 
de rétendue qu’office, durant les ténèbres, le fir¬ 
mament vu de ce sommet, qui, vous suspendant 
au-dessus de l’abîme confus des campagnes som¬ 
bres , vous isole de tous points de compai'aison. 
Pour l’observateur ainsi jilacé, l’horizon s’abaisse, 
et le ciel devient une immense voûte dont la con¬ 
cavité est bien plus sensible, et les proportions bien 
plus considérables à la lueur des étoües qu’aux 
rayons du soleil ou même de la lune. La raison de 
ce fait est facile, mais le phénomène est saisissant. 

Au bas de ce donjon, le tertre où il fiit bâti pa¬ 
raissait tout jonché des débris nombreux de Tan- 
cien manoir qui s’était trouvé placé trop avant dans 
les terres pOm’ qu’il fût possible d’en utüiser les 
décombres. Onÿ voyait encore les profondes douves 

OÙ trempait jadis le pied des murailles, dont la 
chute les comblait à demi ; et où criaillait tout 
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l’été le chœur coassant des marécages. La lentille 
d’eau 5^ étendait une nappe verte et unie, et,- 
surles bords, abondait le fi’oid nénüfar aux larges 
feuilles nageantes. 

Dans la lutte brutale de l’homme contre le gra¬ 
nit, le donjon seul était i^sté vainqueur, mais 
non sans blessures. Les frêles tourelles, les colon- 
nettes déliées avaient cédé sans résistance; les 
lom'ds escaliei's, les piliers massifs tinrent plus 
longtemps : le bélier n’y pouvait rien, il fallut les 
déraciner du sol comniè des arbres. 

Quelques j)ans de mur ébréchés smvivaient iso¬ 
lément à toute cette destruction. Jérôme s’aiTêta 
à considérer une colonne encore debout à côté de 
sou chapiteau d’acanthe, tombé à terre près de sa 
base : on eût dit une femme lassée qui a déposé à 
ses pieds la corbeille de jonc dont eüe a déchargé 
sa tête. Déjà grandissaient de toutes parts le lierre 
tenace, les giroflées de muraille, l’asphodèle des 
morts, les mousses pariétahes, et toutes ces plantes 
fidèles dont une natoe généreuse s’empresse de 
vêtir la nudité des ruines. 

Ce qui demeurait du manofr renversé témoi¬ 
gnait d’une ancienneté précieuse, et faisait déplo¬ 
rer sa démolition insensée. 

Le temps qui, pendant une durée de cinq à six 
siècles ; s’était borné pour tout outrage à efteuiiler 
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autoui’ des colonnes les touffes de gi’anit où Té- 
pervier assied son aire, comme Tliiver effeuille 
autour des chênes la branche où la fauvette pose 
son nid, le temps avait été moins fort et surtout 
moins barbare que Tbomme. 

Durant le jour, on voyait de beaux lézards, verts 
comme des émeraudes, prestes comme des oiseaux, 
et d’inoffensives couleuvres roses, suivre, sur les 
pierres écroulées, le rayon de soleil qui mai’chait 
lentement de débris en débris. Dès que l’astre 
commençait à faillir, les couleuvi'es rentraient en 
glissant sous les gravois, et quelques lézards gris 
suivaient le long des murailles la tiède lumière , 

^ y 

qui montait d’assise en assise,Jusqu’à ce qu’arrivée 
à la dernière ebe s’effaçât tout-à-coup. 

Avec la nuit, se montraient l’orfraie à i’œü jaune 
et rond comme la lune qui l’éclaire, le hibou à 
l’attitude immobile, au vol muet. Tous, ils sortaient 
de leur trou en culbutant et en tommant sur eux- 
mêmes , pareils à une pierre qui se détache du 
mur, et en faisant éclater, dans les ténèbres at¬ 
tentives, leur cri semblable au dernier hoquet d’un 
mourant. 

Sur ces ruines, on peut le croire, les ombres ' 
étaient solennelles, et Ton eût dit que la beauté du 
firmament se rehaussait en ce lieu de la désolation 
de la terre. 
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Jérôme regardait s’effacer sous ses yeux le pay¬ 
sage qu’abandonnait, par degrés insensibles, la 
décroissante lueur du crépuscule, il songeait. 

Hélas, hélas! Jérôme, sont-ce bien réellement 
des pierres qui gisent autour de toi? le démolisseur 
n’a*t-il donc reuYersé que des murailles ? en pas¬ 
sant sur ces ruines. le souffle vivifiant du prophète 
ne ferait-il pas se relever tout un peuple d’idées 
ensevelies ? Regardez, regardez, dans le creux des 
meurtrières, comme une madone dans le mm*, 
descendent les formes indécises des châtelaines ; 
un pâle reflet du clair de lune flotte autom* d’elles, 
pareil à une écharpe légère. Dites, est-ce le ramier 
sauvage ou le cor d'ivoire qui se lamente dans le 
bois? Est-ce un météore ou une âme en peine, 
cette flamme folle qui erre là-bas au sein des té¬ 
nèbres épouvantées? Entendez-vous le cliquetis des 
harnais de fer appendus dans les salles sonores? 
Non, ce n’est pas la chevelure de lierre de la tou¬ 
relle qui s’agite à la brise, c’ est la bannière de 
gueiTe qui déroule ses abeilles d’or. Ce n’est pas 
le vent qui gémit, c’est le jeune page qui cbante 
d’une voix troublée en ti’a versant, seul dans Tombre, 
les galeries désertes. C’est le lévrier qui se plaint 
dans le préau, ce n’est pas l’oiseau de nuit. Croyez- 
moi, voici l’armée de Iflalcolm qui s'avance avec 
ses branches vertes J ce n’est pas la forêt. 
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Et pomTâiit J Jérôme, ce sont bien réellement 
des pierres qui gisent autom^ de toi ; et, de tout un 
monde abattu avec ces murailles, il n’est resté 
que ces débris et tes illusions, ô poète. 

Le jour était descendu tout entier sous l’horizon, 
quand arriva JuUa qu’accompagnait üranée. 

Julla, dans tout l’éclat de la beauté, de la jeu¬ 
nesse, conti’astait, plus qu’on ne saurait dire, au 
milieu de ces tristes vestiges du passé. L’aimable 
enfant ne craignait pomt de hanter ces ruines ; les 
fleurs répuguent-eUes à croître sm’ les tombeaux? 

— Descends avec moi, dit l’astronome à son 
ami, je vais te faire apparaître mademoiselle de 
Ruault avec une auréole, car je suis encore assez 
magicien pom’ cela. 

Le jeune homme ne se souciait point de quitter 
la réalité pom' le fantôme, mais üranée l’en¬ 
traîna. 

Lorsqu’ils fuirent arrivés tous les deux au has du 
donjon, le vieillai’d plaça Jérôme de manière à ce 
que la lune vint s’arrêter derrière la tête de la jeune 
fille, restée debout sur le bord des créneaux, et le 
disque à demi éclipsé débordait ce visage de femme 
qu’n ceignait ainsi d’un nimbe de lumière. 

— Si la lune était nouvelle, dit Üranée, tu 
verrais une Diane avec son croissant d’argent : mais 
voici Sirius qui scintille, déplaçons-nous un peu, 
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Julla va se nionti’erî comme la muse Uranie, avec 
une étoile au front. 

Et en effet, k mesm^e que les deux speçtatem’s 
changèrent leur point de vue, l’astre descendit 
lentement vers la jeune fille et parut venir se poser 
sm’ sa tête. 

Ce spectacle avait quelque chose de grand dans 
son enfantillage. Pour Jérôme, c’ était ramante vue 
avec r auréole des vierges célestes et des anges, 
pour le vieillard, c’ était un soleil immense qui ve¬ 
nait ornér le fi^ont d’une jeune fille; et toutes les 
fois qué la natui'e se mêle ainsi aux sentiments de 
l’homme, le rapprochement est plein de charmes. 

Lorsque Julla offiisquait en entier le disque de 
la lune, on n'apercevait plus que la silhouette de 
la jeune femme se détachant avec pureté du sein 
d’une clarté suave qui semblait émaner d’eUe ; et 
quand l’orbe éclairé dépassait tout au tour la tête 
qui n’en occultait que le milieu, on voyait un doux 
profil, un profil adoré, se dessiner au loin sm’ un 
fond de resplendissante lumière. 

Les deux solitaires am^aient volontiers rêvé de¬ 
vant ce tableau charmant, s’ils n’avaient craint de 
laisser Julla s’e&âyer d’être seule au sommet de 
la tour. Ils vim^ent donc Ty rejoindre, et lui ra-^ 
conter ce qu’ils avaient vu ; mais elle les avait de¬ 
vinés, et, par une immobilité complaisante, s'était 
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prctée de boDue grâce à tous leurs arrangements. 

Après cette scène, après ce prélude, Üranée se 
mit à faire les bonnem's de la science, et T œil puis¬ 
sant du télescope révéla bien, des merveilles. 

— On dirait, s'écria la jeune fille, que fascinés 
par ce regard magique, les mondes attirée se rap¬ 
prochent. 

Celui qui voit le ciel pour la première fois dans 
une forte lunette de nuit, est comme ti’ansporté au 
milieu d’une création nouvelle. Pour lui, le firma¬ 
ment se déploie, les astres se transfigurent, l’uni¬ 
vers prend des proportions inconnues. DeTborizon 
au zénith, ce ne sont que vastes continents de lu¬ 
mière. Notre satellite, hérissé de pitons flam¬ 
boyants et tacheté d’ombres, couvre de son orbe 
élargi tout un pan du ciel. Les planètes ne sont 
plus de pâles étincelles : Jupiter, avec son horizon 
paré de quatre lunes brillantes, apparaît aussi 
grand que la roue d’un char ; le croissant démesuré 
de Yénus resplendit d’une blanchem' éhlouissante ; 
,Mars, pareil au boucher rond qui sort informe de 
la fournaise, se montre gibbeux et sanglant ; Sa¬ 
turne , à travers plus de trois cent milhons de 
lieues, propose l’énigme de ses mystérieux an¬ 
neaux, contre lesquels toute cosmogonie échoue : 
et, à l’horizon de notre système, par delà cette 
prodigieuse étendue, aux confins de laquelle le 
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puissant triangle a su l’aller atteindre, le lent Ura- 
nus , à la séculaire année, nous dévoile son ciel 
lointain où six lunes se lèvent. 

Les nébuleuses les plus faibles se peuplent de 
soleils sans nombre ; les astres doubles, cban- 
geantsj colorés, temporaires, se révèlent en foule ; 
et chaque étoile est un univers. 

Et quand la science vous a expliqué l’épouvan¬ 
table volume de ces corps, l’incommensurable dis¬ 
tance qui les sépare, la ^dtesse effroyable de leur 
marche que rien n’égale, si ce n’est la régularité de 
leurs évolutions précises ; quand vous songez 
combien sont illimités ces espaces où les comètes, 
ti’aînant après eUes une chevelure de soixante mil¬ 
lions de Heues se meuvent à l’aise, au milieu des 
systèmes semés partout sur leur route; (juand 
l’astronome vous dit, avec l’émotion de son âme 
qin ne peut s’habituer à tant de merveilles, que 
dans une portion de la voie lactée que couvrirait 
sans peine la main d’un enfant, gravitent mille so¬ 
leils entourés chacun des planètes qu’il emporte et 
qu’il féconde, et centre d’un firmament plus riche 
que le nôtre ; quand il vous démontre que Sirius 
est un astre au moins quatorze fois plus grand que 
celui qui nous dispense la chaleur et la vie ; quand 
il vous arrête à cette pensée prodigieuse, qu'un 
soleil menant à sa suite son cortège de comètes, 
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de satellites et de mondes, circulant autour de lui 
dans un champ de dix milliards de lieues de clï^ 
conférence, avec une vitesse moyenne de vingt 
milles par seconde, vu à la distance qui nous sépare 
de la plus voisine des étoiles de la voie lactéej n’est 
plus qu’une imperceptible nébulosité que mas¬ 
querait un atome de poussière ou le diamètre d’un 
cheveu : oh ! alors, renversé par tant de gloire, 
vous vous demandez ce que c’est que T homme qui 
n’est rien devant tout cela, et ce que c’est que Dieu 
devant qui tout cela n’est rien? 

Mais il fallait recueillir tous ces détails de la 
bouche même d’Uranée, il fallait entendre le pon¬ 
tife révélant les richesses du temple j lui qui en 
connaissait les mystères, lui que dévorait, ô mon 
Dieu, le-zèle de votre demeui’e. 

— Quand je parais devant cette création infinie, 
c’est pour moi comme si je paraissais devant Dieu, 
disait le vieillard, afin d’excuser l’émotion extraor¬ 
dinaire qui, en ce moment même, ragitait d’une 
respectueuse fi^ayem*. 

Puis, dans un élan d'enthousiasme, il s’écria: 

— O Éternel, ô Tout-puissant! comme ma pen¬ 
sée, qui ne peut aiTiver jusqu’à ton œuvre, est 
loin de pouvon t’atteindre. Où étais-je quand les 
mondes se mirent en marche pom^ la-première 
fois? quand l’infini commença d’être? Que suis- 
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univers émané de toi comme les rayons de ta 
gloire ? 

Ab! lorsque je me compare à çette création dé¬ 
mesurée , je deviens si petit que je ne m^aperçois 
plus ! 

L’âme des deux amants, ouverte, agrandie pai^ 
l’amom’, se remplissait d’admbation poxu’ tant de 
prodiges. Debout, la tête nue, près des remparts, 
Jérôme était superbe: son grand front dominait 
sa noble fîgnre, comme un bandeau de roi, Lors-^ 
que le vent, lui soufflant au visage, rejetait en ar¬ 
rière sa chevelure longne, sa physionomie prenait 
une expression inspirée et céleste: mais lorsqu’il 
la ramenait sm* son fr’ont obscurci, il le Voilait de 
mélancolie et de deuil. 

Pom’ JuHa, elle était ravie , elle était possédée, 
et ne parlait au vieillard qu'avec recueillement et 
à voix basse, conmie l’on parle au prêtre lorsqu’il 
est à l’autel. 

Le sentiment qu’un tel spectacle inspire, c’est 
la confiance. L’âme s’a]:)andonne sans crainte au¬ 
cune à rautem’ de ces merveilles inconnues. On 
sent qu’ü est trop grand pom’ ne pas être bon, et 
que s'il a donné la magnificence à la matière, il 
donnera le bonheur à rintelligence. On s’écrie avec 
Uranée : 
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— Celui (jui a créé les soleils et les mondes, 
celui qui d’un mot a bâti l’univers, celui-là, à coup 

sûi’, ne saurait avoii’ tort! 

Plus on s’éloigne des hommes, plus on se rap¬ 
proche de Dieu, disait encore le vieillard, ceux qui 
vivent parmi lem’s semblables sont bien plus isolés 
que celui qui habite au milieu de ces créations in¬ 
nombrables. Lem^ multitude me rassure. Comme 
les enfants, nous ne nous effrayons que parce que 
nous croyons être seuls. Nous ne voyons pas la 
foule qui nous entoui’e ; et pourtant, il faudi’ait la 
regarder toujoui's : car, de même que les élus du 
ciel n’ont d’autre félicité que la contemplation 
éternelle de Dieu , de même ici-bas la contempla¬ 
tion de l’imivers doit nous suffire. 

Mais, en le contemplant, cet univers, apprenons 
à nous défier des apparences, à ne pas ajouter foi 
au témoignage infidèle de nos sens aveugles. Qui se 
douterait ici, dans cette nuit tranquille, sur ce 
sol inerte, sous cette voûte étroite semée d’astres 
stationnaires, qui se douterait que nous habitons 
au milieu des sphères emportées, sm’ un monde 
qui fuit prompt comme la foudre, et qui tourne 
comme l’essieu le plus rapide? Qui devinerait, 
sur nos têtes, sous nos pieds, autour de nous, 
tout ce mouvement, tout ce tumulte, toute cette 
vitesse ; ces oibites immenses, ces courses préci- 
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pitées, cette fougue, celte clialeui', cés attractions 
combinées j ces luttes constantes, cette variété 
magnifique, cet ordre inexorable, ces espaces in¬ 
compréhensibles ; tant de lumière, tant de force.. 
tant de volume, tant de distance, tant de change¬ 
ments , tant d’intelligence, tant de rayons, tant 
de nuit; et tous ces objets inconnus à jamais dont 
l’imivers est remph ; en un mot, l’infini en toutes 
choses, r œuvre de Dieu ? 

Ail ! Jérôme, lève la tête au ciel, et vois ce que 
deviennent ces merveilles quand l’homme les re¬ 
garde ! 

Et quelle n’est point la durée de tout cela I 
Songez qu’un seul des mouvements, qu’une seule 
des oscillations de cette petite terre que nos pieds 
foulent, met à s’accomplir vingt-cinq mille an¬ 
nées. 

Quel est donc le créateur? siee peu que je vois 
de la création est si magnifique ! 

Blon ami, il serait mauvais peut-être de montrer 
ces grandes choses à tous les hommes. Ce serait, 
quelque étrange qu’il paraisse , les conduire à l’a¬ 
théisme. Et, en effet, quand rintelligence s'est 
déployée outre mesure pour contenir cet univers, 
quand eUe y a dépensé vainement toutes ses for¬ 
ces, toute sa puissance, elle serephe épuisée; et 
Dieu venant après cela, comme l'ouvrier derrière 
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son ouvrage, il lui est impossible d’y rien com-^ 
prendre. Il faut aller à la divinité de prime-saut, 
sans passer par la création : je porte défi à la plus 
forte intelligence de se former aucune idée de 
Dieu, après avoir étudié l’univers. Comment me- 
sm’er du regard la statue, quand on n’a pu seule¬ 
ment atteindre au sommet du piédestal? 

— O homme, que tu es petit ou que tu es 
gi’and ! murmurait le douteur. 

Le vieil Uranée parlait avec une gravité pieuse, 
avec mi sentiment religieux qui prêtait beaucoup 
d’autorité à sa parole. Lorsqu’il prononçait le 
nom de la dmnité, il ne saluait pas, il ne se dé- 
comTait point le fi’ontj mais à l’émotion de sa 
voix, à rbmliidité de son regard, on comprenait 
toute la vénération que lui inspirait ce nom su¬ 
prême. 

Il parla longtemps, le sujet était inépuisable : 
Julla et Jérôme l’interrompaient quelquefois par 
leurs questions. 

— Que vous êtes heureux de vivre ainsi, si pro¬ 
che du ciel, lui disait la jeune fille; sans doute, 
durant le silence des ombrés, vous entendez, 
comme les poètes, le chant des sphères harmo¬ 
nieuses . Vous êtes heureux, et cette idée me rem¬ 
plit de joie, car nous vous aimons tant î Oh ! di- 
tes-moi que vous êtes heureux? 
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— Je le suis, i^époudit Urauée avec uue candeur 
auguste. Mais , mon enfant , je n’ai pas toujours 
habité cette Théhaïde. Il n’y a que les naufi’agés 
pour connaître lés charmes du rh^ge. J’ai souffert 
beaucoup pendant nos dernières révolutions poli¬ 
tiques , pendant le règne terrible de ces hommes 
qui ont fait tant de choses avec tant de sang; j’ai 
souffert, et, chose affreuse, j’ai vu souffrir ceux 
que j’aime. Aujourd’hui tout cela est passé ; et 
la fin de ma carrière ressemble si peu à son com¬ 
mencement, qùej’ai peine à croire quelquefois que 
ce soient lee deux bouts d’une même vie* Cepen¬ 
dant, s’ü me faut encore essuyér des jours d’o^ 
rage, j’y suis prêt. Dans le peu de temps qu’il me 

^ 'J 

reste à vivre peuvent tenir, je le sais, bien des 
douleurs ; parfois l’astre est écKpsé au bord de 
l’horizon ; après trente millions de lieues, parcou¬ 
rues sans obstacles, le rayon de soleil est souvent 
arrêté par un nuage à quelques cents pas de la teiTe 
vers laquelle il accourt. 

Bail î dit Julla souriante, vous ne tenez pas à 
ce monde ; et s’il nous y arrivait quelque nouveau 
malheur de révolutions ou de guerres, vous vous 
sauveriez dans la lune. 


La nuit s’avancait. Le Charriot avait déià décrit 

^ . 

autour du nord une partie de sa com^se. O. fallait 
rentrer au château. La baronne n’avait permis de 
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s’absenter que jusqu’à minuit. Cependant Julla 
ne pouvait se résoudre au dépait : quitter la vieille 
tom% c’était quitter Jérôme. Pom’ retarder Them’e 
de l’adieu, elle demandait toujom*s à von’ se lever 
encore mie éteile. Après Bootès elle voulut voir 
l’Épi, et puis la Perle, et-puis Wéga, et puis ce 
n’était point assez. La pauvi’e enfant eût épuisé le 
ciel plus tôt que son coem\ 

Enfin, ü fallut partir. 

— Avant de nous sépai’er, dit-eUe à üranée, 
donnez-moi, mon père, une de vos étoiles. Vous 
m’en aviez donné une autrefois, mais je l’ai per¬ 
due. . - 

— Je te donne Algénib, dit l’astronome; après 
Amalthée, c’est la plus belle de ces étoiles polaii^es, 
qui ; pom’ nous, ne descendent jamais du ciel. 

— Et pourquoi ne me donnez-vous pas Amal¬ 
thée, puisqu’elle est supérieure à. Algénib en 
beauté? demanda la jeune fiHe.. 

— Pai’ce qu’Amaltliée est réputée funeste. Le 
destin de la pauvre Marie Stuart y était lié, au dii'e 
des astrologues du temps ; et si la malignité de Té- 
toile n’a pas influé sm’le sort de la reine, les mal- 
liem’s de la reine, du moins, ont influé sur la re¬ 
nommée de 1 etoile, et T ont fait mettre au nombre 
des astres malheureux. 

Puisses-tu, mon enfant, laisser au tien une mé- 
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moii’e fortunée, et puissent les constellations 
lieui’euses verser siu’ toi, du haut du ciel, leur in¬ 
fluence amie. 

Après ces mots, Uranée prit congé des deux 
jeunes gens en pressant, selon sa chaleureuse ha- 
hitude, lem’ main contre sa poitrine. 



VIII. 


Jérôme aida mademoiselle de Ruault à desceudi’e 
les degi’és de la tour ruineuse, dont l’escalier aux 
marches éti’oites et creusées était, à cause des 
ténè])res, impraticalDle j)Oui* la jeune fille* car le 
yieil üranée ne connaissait la nuit d’autre lumière 
que celle de la Imie et des étoiles. La descente de¬ 
venait périlleuse, Julla trélDuchait souvent. Enfin 
Jérôme, craignant pour eUe, la prit dans ses bras 
et la porta mnsi jusqu’à la sortie du donjon. 

Dans l’obscuiâté profonde, l’hem^eux jemie 
homme sentit cette poitrine de femme et d’amante, 
battre pleine de chalexu* sur la sienne : il appuya 
ses lèvres immobiles sur ce sein de neriïe, sur ce 
sein inconnu, dont il aspirait la tiède émanation 
à travers l’obstacle d’un tissu léger j il respü’ale 
souffle suave de la jeune fille, mêlé au parfum na- 
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turel de ses cheveux ; il approcha de ce fixais et 
brûlant visage autant que Ton approche d’une odo¬ 
rante fleur : assez poui’ la naiûne, pas assez pour 
le baiser. 

Aussi, renfouisseur, enveloppé d’mi manteau 
de ténèbres, descendant à minuit enterrer son or, 
ne marche P as avec plus de vigilance sm’ les degrés 
de son caveau fidèle: et le saint à qui il fiit donné 
de porter le Christ sur ses épaules sanctifiées, ne 
s’avançait pas avec plus de soins et d’alaiinesà 
travers les inégalités du fleuve. 

Arrivé à ciel ouvert, Jérôme gardait encore la 
jeune fiUe dans ses bras, dans son embrassement. 
Il ne pouvait s’en détacher. Il la tenait là toute 
entière : il la possédait. De son côté, JuUa se tai¬ 
sait et paraissait inanimée, quand tout à coup eUe 
fit un mouvement exti’aordinaire, comme pom’ se 
dégager de l’étreinte du jeune homme; alors ce¬ 
lui-ci la posa à terre et lui offrit son bras, où elle 
s’appuya vivement. 

Ils se sentaient heureux d’être ainsi seuls l’un à 
l’autre, au milieu de l’isolement de la campagne, 
de la nuit et des ruines. L’astronome venait d’é¬ 
largir pour eux les limites de T univers, et de pro¬ 
portionner son inimensité à celle de leur amour. 
Ils s’y trouvaient à T aise, et, devant' tant de gran¬ 
deur. les merveilles de leur âme ne les étonnaient 

J 
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plus. En eux et autour d’eux, tout était sublime. 

En passant devant sa petite maison, à l'orée du 
])ois , Jérôme supplia mademoiselle de Ruault d’y 
venir faire sa prière. Elle y consentit. 

Et ce fut un tableau touchant, lorsque la jeune 
fille s’agenouilla par terre, auprès du lit de Jérôme 
(la sainte enfant!) et les mains jointes sur sa 
poitrine, que soulevait à temps égaux sa douce 
haleine, se mit à réciter à mi-voix, sa prière du 
soir. 

O Uranée, vous eussiez détourné vos regards 
de votre ciel pour contempler la candeur, la ma¬ 
jesté de cet ange en prière ! > 

Jamais plus de pureté ne s’était unie à plus 
d’amour, plus de beauté à plus d’innocence- Jé¬ 
rôme, la main sur la bouché, s’efforçait de con¬ 
tenir l’émotion ineffable dont il était accablé. Il 
sanglotait doucement, il versait des larmes (on 
appelle cela des larmes 1 ) 

Hélas 1 pourquoi l’existence ne se passe-t-elle 
pas ainsi toute entière à prier, à aimer? Si vous 
le vouliez, ô Créateur, il serait si facile à votre 
Providence d’étendre sur toute une vie ces heures 

f 

de ravissants transports, et la terré redeviendrait 
un paradis. . 

Le pauvre douteur contemplait toujours sa jeune 
amie dont le calme visaae reflétait le ciel, et dont 
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les lèvres lentement remuées parlaient à Dieu, 
quand tout à coup la porte s’ouvi’e, .Tu 11 a se lève, 
et Tavocat Hellénor, qui était envoyé par la ba¬ 
ronne pour ramener sa fille, entre brusquement 
dans la chambre. - 

— Est-ce que vous vous apprêtez, Mademoiselle, 
à passer ici la nuit? dit brutalement le nouveau 

f 

venUi Puis il ajouta d’un ton sec : On vous croyait 
chez üranée? 

— Nous venons en effet de chez l’astronome, 
dit le douteur, et c’est à ma prière que madémoi- 
selle a bien voulu s’arrêter ici quelques mi¬ 
nutés én passant. Puisque la lecture que nous 
avions à faire est achevée, nous allons repartir 
afin de ne pas prolonger les inquiétudes de ma- 
dame de Ruault, - ^ 

C’était bien là un mensonge, mais le mo^^en ‘ 
de dire à ce démon que l’on se trompait là pour 
prier Dieu seulement. 

Hellénor prit la main de Julla et, l’entraînant 
sans égards hors de la chambre, il répétait au 
pauvre soÜtaire, d’un, ton grossièrement nar¬ 
quois : 

— Bonne nuit, Jérôme, bonne nuit! 

Julla put résister assez pour dire à son amant, 
d’une voix qui, par son charme, réparait T insulte 
de l’avocat : - 


1 
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— A revoir, mon ami, à revoir. Et assez bas 
pour ne pas être entendue de celui qui l’emme¬ 
nait : A toujours ! 

Dans ce moment, on le croira sans peine, Hellé- 
nor parut à Jérôme le plus grand scélérat de la 
terre. Il le regarda s’éloigner tristement, comme 
le pâtre regarde fuir le loup qui emporte l’agneau 
qu’il ne saurait défendre; puis il rentra dans sa 
chambre vide. Cependant son cœur retint par 
degrés de l’agitation où l’avait mis la venue et les 
paroles du trouble - fête. Il reconnut avon eu 
tort de retenir la jeune fille si avant dans la nuit; 
il s’avoua coupable, fut soulagé dè son dépit', 
et bientôt ne songea plus qu’aux divers événe¬ 
ments de son lieui’euse journée. 

Il fit (et qui ne l’eut fait? ) il fit sa prière à la 
même place où la jeune femme avait commencé 
la sienne, s’étudiant à poser les genoux où elle les 
avait posés, et s’efforçant d’imiter de son mieux 
son attitude recueillie. Lui qui, depuis bien des 
années, ne pouvait plus prier, il pria cette fois et 
quelle prière ! quelle ferveur! quelles grâces ! Son 
âme agrandie loucha au ciel. Cette pauvi^e âme hu- 
mainé, dès qu’on lui ouvre une issue, comme elle 
part joyeuse 1 ^ 

— En vérité, ]\ïademoiselle, vous nous ramenez 
au temps des patriarches et des rois pasteurs, et il 
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faut que vous ayez en partage la simplicité de la 
colombe, pour vous arrêter ainsi, chez un jeune 
homme, seule, et à pareille heure, disait Hellénor 
à Julla le long du chemin. 

— Ne sommes-nous pas demeurés, vous et moi, 
seuls des semaines entières au château ? répondait 
la jeune fille, pourquoi ce qui pour vous est con¬ 
venable ne le serait-il pas pour Jérôme ? 

— Mais moi, ]\îademoiselle, moi—je remplace 
votre père. 

— Mon père, Monsieur, n’aura jamais iDesoin 
d’être remplacé dans le cœur de sa fille; c’est là que 
vivent toujours ses conseils comme sa mémoire. 

— Les conseils doivent changer avec l’âge de 
celle qui les reçoit; je vous donne ceux qu’il ne 
peut vous donner lui-même, répliqua Hellénor 
d’une voix complaisamment ralentie. 

Mademoiselle de Ruault, songeant à la conduite 
débordée de ce beau prêcheur, eut le bon esprit 
de gai’der le silence. Si bien que jusqu’à l’arrivée 
au château, l’avocat continua à pérorer et la jeune 
fille à se taire. 

Or, cèt Hellénor, était le père de Julla qui le 
croyait seulement l’ami de la bai’onne et non point 
son complice. La pamTe enfant n’avait jamais 
soupçonné cet adultère affreux dont elle était le 
fruit, et dont peut-être elle sera la victmie. 



JuUa trouva sa mère renversée sm’ des coussins, 
auprès d’un feu mourant dont les dernières braises 
se saupoudi’aient peu à peu de cendi'es blanchis¬ 
santes. La noble vieille égrenait nonchalamment 
son rosaire, priant du boutdeslèvres et chuchotant 
tour à tour des oraisons à Notre-Seigneur et à No¬ 
tre-Dame. Elle n adressa aucun reproche à sa fille 
et ne lui témoigna son inquiétude que pai’ des ca-^ 
resses plus multipliées et plus tendres qu’à l’ordi¬ 
naire. La pauvre petite ne s’attendait pas à une 
réception si douce et ne derâa point que sous ce 
bon accueil se cachait un baiser perfide. 

— Assieds-toi ici, mon enfant, à nion côté ; plus 
près, plus près encore, là. Mon Dieu! comme tu 

f- 

es fi^aîche, et comme l’odem’de la forêt t’a toute 
parfumée! Ah! tu es heui’euse plus que tu ne peu- 
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ses, petite vagabonde, de pouvoir te promener ainsi 
à travers champs, glanant à la suite de rautomne 
quelques fleurs oubliées. Et ton bouquet accou¬ 
tumé, je ne le vois pas, je ne le sens pas ; où est-il? 

— Ma mère... aujourd’hui je n’en rapporte pas, 
répondit l’enfant ùn peu emlDarrassée. 

Sais-tu au moins que tu cours les bois, la nuit, 
comme une Wülis ? Mais voilà que je te parle de la 
terre et tu reviens du ciel. Dis-moi, as-tu bien fii- 
reté tout le fii’mament avec le télescope d’üranée ? 

— Oh ! ma mère, que j’ai aperçu d’étonnantes 
merveilles ! et que vous donniez bien venir une 
veülée, les voir avec moi ! 

— Tu sais, ma petite belle, qu’il m’est impos¬ 
sible de monter à cet escaher tortu dont les dalles 
remuent sous les pieds, et qued’aillem’s, rien qu’à 
regarder la rue du haut d’un balcon, je suis prise 
du vertige. — Ah ! mon enfant, je l’ai gravie mahi- 
tes fois cette toiœ ! J’étais jeune, j’étais vivante 
alors.; les marches ne branlaient point; j’avais le 
pied sûr comme une fille des montagnes, et ma tête 
de vingt ans ne se ti’oublait pas à regarder l’abîme, 
du haut de la rampe de pieiTe du donjon. Oui, 
j’étais jeune comme toi, et comme toi j’étais belle ; 
car tu me ressembles, mon enfant, tu ressembles 
à ta mère, moins le malheur, Âujom’dliui je 
suis morte et je survis à ma mort : toutes les joies 
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de ce monde, mêmes les plus pures, me repous¬ 
sent : ah ! le vieillai’d aime la vie ; mais la vie ne 
Faimepas. 

Ici la chanoinesse se tut un moment et parut 
livrée :à d’nmers regrets ; puis, après un soupir, 
elle reprit : ' 

— J’ai tant souffert ! On ne ^ient pas à soixante 
ans sans rencontrer bien des doulem^s sur une si 
longue route.—Mon père a péri sur ce même 
échafaud d’où le fils de Samt-Louis monta au ciel. 
Ma mère est morte en exil, dans mes bras, près- 
que de faim. J’étais née dans Tnpulence, et le mal- 
hem’ m’a conduite à recourir à mes amis pour 
"vivre. Cette main qui cai’esse tés beaux cheveux 
a reçu l’aumône, ma pauvre fille ; cette bouche 
qui te parle a mangé le pain de la charité puhhque. 

=— Mes deux frères succombèrent à lem* infortune : 
leur fosse fut creusée dans le sol étranscer : üs me 
laissèrent seule, toute seule au monde . Une parente 
éloignée nie prit auprès d’eUe. Etc’estlàquej’ai eu, 
sept années durant, èsupporterl’affreux supplice 
de la voir, dépouillée de tout, retrancher au né¬ 
cessaire de ses enfants pom’ me nourrh*. Au retour 
de l’exil on me maria à'contre-cœur à un homme 
qu’il me répugnait d’épouser. J’ai eu de lui deux 
enfants; ils sont morts. Il ne me reste plus que 
vous, ma fille. 
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—Que ne m'est-il donné de tous récompenser 
de tant de souffrances, ô ma bonne mère î dit Julk 
tout en piem’S. Àb ! puisse YoU'e Tie finir comme 
elle a commencé î 

La bai'onne, contente d’avoir amené sa fille à ces 
mouvements dé compassion généreuse qui ac¬ 
corde tout. qui pardonne tout, s’aiTêta pour re- 
tai’der et pom’ préparer les choses qu’il lui restait 
à dire. Il s’agissait d’apprendre à Julla qu’on lui 
avait trouvé un mari, aveu facile, cai’ la chanoi- 
liesse ignorait l’aniour de sa fille pom' Jérôme ; 
puis (révélation formidable) il MLait confesser à 
cet ange le ciime honteux de sa naissance, l’adul¬ 
tère. n fallait lui dire : tu es l’enfant d’HeUénor ! 

Madame de Rüault avait une physionomie grave 
et douce tout ensemble ; une tendresse sérieuse et 
un peu austère en apparence, y dominait. Sui’ son 
fient, triste parfois jusques à la rudesse, on recon¬ 
naissait r empreinte laissée par le malheur. Sa 
figure encore agréable ne nuisait en rien à celle 
de Julla, chose rare entre une mère âgée et sa fille 
encore jeune ; car si quelquefois les jeunes filles 
font ombrage à la décroissante beauté de leur 
mère, quelquefois atissi en retour les mères nui¬ 
sent aux attraits naissants de .leurs filles. Et en 
effet, une vieille femme, à côté d’une jeune enfant 
qui lui ressemble, fait connaître par avance ce 
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(JU6 S6râ c6ll6“Ci dans ou trontô auiioos ^ a 
r^e où les fossettes disparaissent sous les rides ; 
elle expose aux regards son portrait fiito • on yoit 
ce que deyiendront ces yeux brillante, ce corsage 
arrondi, cette taille pli^te ; dn sait de quelle 
façon se déformera cette bouche, ce nez délicat : 
on se dit, yoici la place d’mie ride, ici sera une 
verrue, plus loin une tache... 

Ce voisinage, plein de périls, désenchante 
souvent le sage, et j’appelle sage celui qui sait 
prévoir. 

Madame la chanoinesse de Ruault était une 
femme d’une haute piété, mais d’une piété facile, 
qui sait composer avec le monde, et qui n’accorde 
à Dieu que ce quelle peut lui donner sans nuhe à 
ces usages, frivoles de la société, souvent criminels 
aux yeux d’un christianisme rigide. Ainsi, elle ne 
se monti’ait pas moins assidue aux bals, aux théâ¬ 
tres et autres mondanités semlDlables, qu’aux ser¬ 
mons des prédicateurs réputés, et qu’aux séances 
des congrégations pieuses. Elle ne. manquait ja- 

.r- ^ 

mais la messe, tous les joui’s de l’année, mais elle 
manquait souvent à la chaiité. Elle portait à la 
même main, et souvent au même doigt, un anneau 
conjugal domié par son défunt mari, Un anneau 
adultère donné du vivant de son mari par Hellé- 
nor, et une bague patenôtrée donnée par un pré- 
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lat et bénite par un pape. Elle croyait devoir à son 
rang, à son importance personnelle, d’héberger 
tout le long de l’année, d’équiper à chaque saison, 
comme des princes, une douzaine de laquais oisifs, 
et elle ne songeait pas aux mallieureux qui ont 
faim et qui ont froid. Une jeune mère vêtue en 
décembre de haillons de toile, la touchait moins 
que n’eût fait un galon fané sur les coutures du 
dernier de ses valets ; et il ne lui était jamais venu 
à l’esprit, ni au cœur, d’ôter à ses chevaux quel¬ 
ques-unes de leurs chaudes couvertures pom' en 
vêth la sahite nudité des pauvres. Elle haïssait ses 
ennemis de toute son âme , mais elle priait pour 
eux. Chaque matin et chaque soir elle passait une 
heure et plus à s’acquitter de mille pratiques pué¬ 
riles et dévotes : sa prière durait plus qu’une 
grand’messe ; mais elle ne pardonnait de sa vie 
au manant qui la rencontrait en chemin sans la 
saluer jusqu’à terre. Ces têtes insolentes qui ne se 
découvraient pas, elle les eût mises à prix. Tout 
son peuple de charbonniers et de bûcherons de¬ 
mi-sauvages, coifîe.de rinamovible bonnet de lame 
noir, l’exaspérait; j’aimerais autant des iDonnets 
rouges ! criait-elle parfois. Bref, elle pratiquait 
du christianisme tout ce qui n’est pas l’évangile. 

Mais Julla ne se permettait jamais de discuter, 
comme nous le faisons ici, l’esprit religieux de sa 
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mère. Ces misères, ces infirmités, étaient cachées 
pour elle sous le voile pieux d’une affection res¬ 
pectueuse et réservée. Elle aimait trop sâ mère 
pour qu’à ses yeux sa mère ne fut pas pai’faite. 

— Mon enfant, reprit la bai’onne après un assez 
long silence, nous allons bientôt revenir à Paiis. 
L’hiver aproche ; la campagne vieilbt. N’était 
mon âge, il serait ridicule de rester jusqu’à la 
Saint-Martin dans ces bois, comme des loups. 
Mais la vieillesse a des privilèges et tu eu profites, 
car tu préfères les allées de Yalfleuri aux rues du 
faubourg Saint-Germain j et tu ne te plains pas, 
je le sais, de là prolougation de notre exil. 

— Oh! non, ma mère, dit.vivement JuUa. 

Cette exclamation naïve assombrit un peu le 
visage de celle qui parlait, et sur son fi’ont ridé 
la sévérité l’emporta sur la douceur. 

— Et cependant, continua-t-elle, il ne faudrait 
pas demeurer toujours au désert. Tu es belle, 
ma fille, de quoi te servirait ta beauté parmi 
nos landes et nos bruyères? Tu es l’héritière la 
mieux dotée de la province, et tu portes un des 
plus beaux noms de France. Une seule de ces qua¬ 
lités brillantes suffirait à la fortune d’une fille, il 
a plu à Dieu de les réunir sur la tête ; c’est une 
belle grâce, et il sèrait mal à toi de ne pas jusli- 
lifier l’œuvre de la Providence et de ne pas tirer 
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parti de ses bienfaits. Je ne te parle ici ni de ta 
sagesse, ni de ta piété, et poui’tant je ne devrais 
te parler que de cela; car ce sont tes qualités les 
plus précieuses et tes plus gi’andes richesses. 

Julla, ne comprenant pas où allaient aboutir tou¬ 
tes ces louanges, commença à devenir pensive et à 
regarder sa mère avec de beaux yeux tout étonnés. 

— Je m’aperçois bien, poursumt madame de 
Ruault, d’un ton un peu plus rapide, que tu vis 
en franche étourdié, sans plus songer à l’avenir que 
s’il n’en existait pas.- Mais ta mère y a songé pour 
toi, mon enfant. Je me suis occupée de te cher¬ 
cher un mari, et, grâces à Dieu, j’ai été assez 
heureuse pour le rencontrer tel que je le désirais, 
cest-à-dii’e : noble, riche, de bon air et de 
bonne conduite. Son mariage ajoutera encore à 
cela; car, un de ses oncles, qui va mourir au pre¬ 
mier dégel, doit lui promettre sa fortune à la pas^ 
sation du contrat; et un jeune homme, quelque 
régulier qu’il soit, le devient toujours davantage 
en prenant femme, surtout lorsque cette femme 
est sage et belle comme vous rêtes, et aimante 
comme vous le serez, ma Julla. 

^— Mais, ma mère, je ne veux pas me marier! 
cria la jeune fille dès qu’elle trouva place pour une 
parole..... et d’ailleurs, je suis trop jéune. 

— Ma bonne petite, tu as pour halntude, n’est- 
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ce pas de vouloir toujoui^s ce que veut ta mère, 
dit la chanoinessej d’un ton de mécontentement 
contenu. 

— Assurément. oui ; mais vous ne voulez, 

j’en suis bien sûre, que le bonheur de votre der¬ 
nière, de votre unique enfant. Eh bien 3 me ma¬ 
rier, c’est me condamner. 

— Ma chère fille, tu me fais peur. Est-ce que tu 
aimerais déjà? Sans l’avoir dit à sa mère, ce se¬ 
rait mal. 

— Ma mère, reprit Julla, d’une voix pleine d’é¬ 
motion, mais résolue, j’ai de la fortune assez pour 
vuTe indépendante. et seule durant les quelques 
jours qui nous sont départis dans ce monde. Or, 
après avoir souvent réfléchi au fardeau que le 
mariage impose, je me suis trouvée trop faible. 
Considérez, de grâce, à combien de chances 
d’infortune, à combien d’éventualités menaçantes, 
s’expose la jeune fille qui se marie ; d’abord son 
époux peut mourir et la laisser, jeune encore, 
veuve avec des petits enfants; il peut mentir à la foi 
donnée, l’adultère de l’époux, quel supplice pour 
l’épouse! ' 

Ici la baronne tressaillit. Julla, sans rien voir, 
continua : 

—^ La fortune peut s’évanouh’ et plonger dans 
la misère une famille habituée à l’opulence; ne 
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tombât-elle que dans la gêne, c’est encore teni- 
ble. Un des membres de cette famille peut com¬ 
mettre une bassesse ou un crime, et sa honte re¬ 
jaillira sur tous ses proches. Que de peines dm^ant 
le bas âge des enfants ! que de nuits sans sommeil, 
que de jours sans repos, que d’inquiétudes inces¬ 
santes, que de larmes ! Et s’ils viennent à mourir, 
ces fi’uits de nos entrailles, quelle désolation 
amère! Je ne paiie ici ni des ttavaux de T enfante¬ 
ment , ni des incommodités de la grossesse, ni de 
la sujétion au marij et pourtant ce sont là de 
gTânds maux, puisqu’ils furent infligés par Dieu 
lui-même à celle qui fut à la fois la première femme 
et la première coupable, comme châtiment de cette 
désobéissance que nous expions encore. Songez de 
plus, ma mère, que lorsque plùsiem's personnes 
qui s’aiment sont réunies, il suffit pour les affliger 
toutes, qu’une seule d’entre elles soit mallieureuse; 
si bien, que pom^ faire le bpnhem’ d’une épouse, il 
faudi'ait, pai’ un accord extiaordinaire, que son 
mari et ses. enfants fussent hem’eux constamment 
tous ensenible. Souffrir seul n’est rien, et la rési¬ 
gnation y est facile, mais il est trop affieux de voir 
soufPrh ceux qu’on aime. 

Et c’est afin de me soustraire à cette perspective 
redoutable q[ue je vous supphe, ma mère, de me 
permettre de ne jamais me maiier. 


6 




— Mais j hià fille 3 dans toii aVèiiglèmeiit obstiné 
tu n’as pas été jiiste : a côté dès inconTénîènts du 
mariage tu li’as pas mis ceux du célibat. C’est 
pourtant quelque chose que la calomnie dm’aiif le 
ieuiiè ége-, l’abandon pendant la Adéillèsse et l’isb- 


leitient tôûjôüi's. 

;— ÎÆa inèCè j ce sont là des maux qui atteignent 
partout dans ce monde i La calomnie ne nuit qü’au¬ 
près des hommes et ne s’adi’esse qü’à la vertu. 
L’isolement délit vous me menacez, bien loin de 


in’effrayer, me somat ; et quant à l’abandon, oïl n’y 
doit pas songer lorsqu’on est riche, et^ lorsqu’ on 
est pauvre, il est assui’é. 

— En vérité, JuUa, il faut que ces deul extra- 
vagants, que vous fréquentez beaucoup trop, 
vous aient disloqué la cervelle. C’est sans doute 
afin de vrifre dans une libraii’ie, comme M. Jérôme, 
ou sui’ les toits d’une tour, comme Üranée, que 
vous refiisez l’heureux avenir que la Providence 
vous préparé. 

— Je ne me plaindi’ais pas, je l’avoUé , de vivre 


avéc ceux que vous venez de nommer ; ce sont 
deux sages. 

— Ce sont deux fous. 


^ H serait triste poui’ leS hommes que ce fias¬ 
sent là dés fôtis.Mais, revenons à moi-même. 
Je vous le jure, je UC puis conSehth à mè marier. 


1 
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Toute personne n’est pas faite pour T austère état 
du mariage; et la natui’e^ enrefiisant la maternité 
à plusieurs femmes5 leui' indiqne assez qu’elle ne 
les destinait pas à étiu épouses. 

— Mademoiselle, cria la baïunne irritée de tant 
de résistance, vous êtes beaucoup trop habile dis^ 
coureuse à rencontre des volontés de votre mère, 
et vous ne serez assurément jamais en peine de 
trouver d’excellentes raisons pour me désobéir. 

— Hélas I ma bonne mère, répondit Jülla en 
tombant aux genoux de la clianoinesse, si je vous 
résiste c’est que je résiste au malheur. ^ Songez 
que sitôt mariée je serais perdue pour vous, vous 
seriez perdue pour- moi. Les soins que réclamerait 
ma nouvelle famille m’arracheraient à ceux que je 
vous rends ; il faudi’ait nous sépai’er. -— Tant que 
je vous aurai, je ne serai jamais ni seule ni aban¬ 
donnée , et si je venais à vous perdre je n’aurais 
plus besoin d’être heureuse. 

— Considère, avant tout, mon enfant, dit la 
baronne un peu émue, qu’Ü n’y a d’avenir permis 
à une femme absolmnent que dans le mariage. — 
Et puis, une fille qui se marie n’est pas perdue 
pour sa mère : je demeurerai auprès de toi, heu¬ 
reuse de ton bonheur et de celui de ton mari ; 
partageant tes peines, si un ange comme toi en 
peut avoir jamais. — Retiens bien ceci, ma fille, 
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et que ces paroles soient ton viatique pendant 
ta ’vde : il faut faille comme font le conmiun des 
hommes ; il vaut mieux être malheureux avec tout 
le monde que hem’eux tout seul à sa manière, on 
souffre moins. — Et encore, situ refusais d’agréer 
un parti, sais-tu ce que Ton penserait ? On pense¬ 
rait et Ton dirait que tu as dans le cœm’ quelque 
passion honteuse ou coupable. 

— Oh! ma mère, répartit fièrement la jeune 
fiUe, Dieu sam’a toujours bien que cela n’est pas! 

—^ Il est wai, mon enfant, qu’aux cœurs droits 
comme le tien la justice divine est un assm’é refuge; 
mais la malignité des hommes est inexorable, et 
elle condamne sur mie simple apparence comme 
sm’ une certitude infaillible. Être juste, ce n’est 
pas tout, il faut encore le paraître. Et cela non 
moins pour le repos de sa conscience que pom* ce¬ 
lui de sa vie ; car, donner prise à la calomnie n’est-ce 
pas donner sujet au scandale ? 

— Mon Dieu ! ma 'mère, dit Julla api’ès un si¬ 
lence , ne jugez-vous point, vous aussi, sur d’m- 
fidèles dehors? Je m’aperçois que dans l’affaire 
si grave de l’etablissement de votre fille vous vous 
êtes laissée abuser bien aisément. 

— Que veux-tu dire? demanda la baronne. 

— Je veux dire, répondit Julla d’mie voix ani¬ 
mée, que celui qui fut élu par vous, pour être mon 
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maii et le père de mes enfants, est le dernier des 
hommes. 

— Mais... sais-tu qui je te destine? 

— Vous me voulez donner à ]\L le 'sdcomte Ho¬ 
race de Saint-Loubès, répondit JuUa tout d’un 
trait. 

— Tu le sais!... C’est vi’ai, dit madame de 
Ruault étonnée; mais qui a pu t’apprendre?... On 
m’a toliie. Dis-moi tout, ma fille, dis-moi tout. 

— Je vais tout vous dire, ma mère, tout ! 

J’étais occupée, un jour, à peindre dans mon 
atelier, quand ^î. de Saint-Lou]3ès Aunt causer à 
côté, dans le petit salon, avec M. Hellénor. Ils 
parlèrent de mon mariage d’abord, et puis ils s’en- 
tretim’ent-de choses tellement honteuses, que 
j’eusse mieux aimé être écrasée sous les murailles, 
plutôt que surprise dans un pareil voisinage. C’est 
ce qui m’empêcha de fuir et me força de tout en- 
tendi’e. Mais, ma mère, c’était horrible, croyez- 
moi, horrible I. ajouta la jeune fille avec l’expres¬ 
sion du plus énergique dégoût. 

— Hellénor y était? demanda la baronne d’une 
voix troublée. En es-tu sûi^e. 

— J’en suis sûi’e , répondit Julla sans remar¬ 
quer le bouleversement produit par ces paroles sm* 
le visage de la chanoinesse. 

— Bah 1 reprit la ]}aronne en essayant de se re- 
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mettre, tu n’es qu’une pensionnaii^e encore , et tu 
auras pris quelques joyeusetés poui’ des pcnfana^^r 
tions. 

— Si vous saviez en quels termes, monsieur de 
SaintrLoubès y parlait de votre pauvre fille, vous 
le feriez chasser de votre hôtel pai’ les valets de vos 
écuries. Quels outrages, mon Dieu ! et quel mal 
ne doit pas faire le mépris des honnêtes gens, si 
celui des méchants est si terrible ? 

— Mais HeUénorî... demanda avec hésitation la 
baronne qui appréhendait d’en trop apprendre. 

rr-- Monsieur Hellénor... écoutait, répondit JuUa 
vivement, et comme pom* écaiter toute explication 
à ce sujet. 

^ Ma JuUa, dit la chanoinesse , en se rappro^ 
chant de sa fiUe , et en cherchant à la calmer tout 
en s’efforçant de se calmer elle-même , ma JuUa, 
ne te crée pas des fantômes. Remets-toi. Les jeur. 
lies gens, tu dois bien croire, ne paident pas comme 
les demoiselles du Sacré-Gœm% Le siècle est per¬ 
verti. L’autel est aliattu comme le trône. On ne 
craint plus ni Dieu ni les hommes, et nul n’est di¬ 
gne d’amom' en ce monde. Toutefois, je puis t’as^ 
sm^er que monsiem’ le vicomte de Saint-Loubès 
est un galant homme, et que.... 

— Ma mère, ma mère, on y parla aussi de vous ! 
cria Julla en sanglotant. 


CHAPITRE IX. 87 

— De n^oi, grand Bien ! dit avec stupéfaction la 
bai’onne, de ta mère, ptafîUe!... Et qu’en osar 
tron dire? Puis elle ajouta d’uii ton moitié impé¬ 
rieux et moitié suppliant, comnie pQur ari 4 ter 
pai’ une autorité yospectée la répqnge qu’elle sou^ 
liaitait et redoutait tout ensemble : Julla, ie suis ta 

/ tï ^ j s ^ 

mère ! 

— On y dit de vous des choses que je ne sau¬ 
rais répéter même à un prêti’e, répondit la jeune 
fille consternée. 

— Ah, oui!... et parlèrent-ils aussi de tpn père, 
mon enfant? demanda la l^aronne avec un tel sai- 
sissement, qu’elle en de^fint effrayante, 

— Non, ma mère, répondit Julla qui fut loin de 
comprendi’e l’importance de la question qui lui 
était adressée. 

n r , - ^ 

— Ah! fit la chanoinesse. Et, après un moment 
de silence, elle s’écria : hélas, hélas ! il faudra lûen 

V 

que je t’en paide, moi ; mais à présent je n’en ai 
pas le com’age. — Ne t’éloigne yoas du château , 
afin d’être ici lorsque le bon Dieu me donnera la 
force de parler. — Ôh ! ne suis-je pas trop punie ! 

Madame de Ruault avait besoin d’être seule pom’ 
donner un libre cours aux larmes qui l’étouf¬ 
faient. 

— Adieu, ma fille, lui dit-elle doucement ; tu 
aimes bien ta mère iTest-ce pas? 
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— Oui ! bien, cria Julla en tombant dans les 
bras que la chanoinesse lui ouvrait. 

— Va te reposer. Il est fort tard. Ne t’inquiète 
de rien : une bonne mère et une enfant soumise 
s’entendent toujours. Adieu, tiens, encore mi 
baiser. 

Et Julla, prenant mi flambeau, ü’aversa les 
deux ou trois pièces qui conduisaient à sa cham¬ 
bre à coucher. 

Elle s’agenouilla pour faûe sa prière, mais elle 
se souvint aussitôt de l’avoir faite chez Jérôme, et 
cet ineffable souvenir chassa de son esprit tout le 
trouble dont l’avaient rempli les paroles de sa 
mère. Elle se coucha en pensant à celui qu’elle 
aimait, et le sommeil la gagnant par degrés , la 
conduisit insensiblement des charmes de la réalité 
aux puissantes illusions du rêve. 



Le lendemain, Jérôme employa de longues heu¬ 
res à se promener dans la garenne, et jusque sous 
les charmilles du château. Peines perdues , JuUa 
ne put sortir. EUe attendait à chaque instant les 
ordres de sa mère; elle attendait T issue de ce fu¬ 
neste projet de mariage qu’on venait de jeter tout 
à coup à la traverse de son amour. La conversa¬ 
tion du womte et de l’avocat se présentait sans 
cesse à sa mémoue ; en vain essayait-elle d’en dé¬ 
tourner son esprit comme d’mie pensée mauvaise : 
l’obsession ne lâchait pas. 

' La pauvre enfant avait ouï im dialogue vérita¬ 
blement affi’eux. C’étaient moins des obscénités 
nues, que de lâches et vils calculs ; d’ignobles révé- 

A 

lations sur des amours stipendiées, sur le prix des 
plus ignominieuses complaisances bassement ini— 
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posé ; et puis, de mutuels aveux touchant des fléaux 
abominables. Mais cequirindignaleplus peut-être, 
ce furent les insultantes moqueries prodiguées à sa 
mère, dont ces infâmes bafouèrent la dévotion cré¬ 
dule et la morgue aristocratique. 

Les Agnès n’ ont j amais existé que pom' rire. JuUa 
avait compris de reste le langage de ces deux cy¬ 
niques. Où trouver, je vous prie, unejeunepersonne 
qui n’ entendepas naturellement ces choses ? Et com¬ 
ment les filles des hommes en sauraient-elles moins 
là-dessus que les faons des gazelles et que les petits 
des oiseaux? Au besoin, si nos vierges naïves igno¬ 
raient ce secret mal gardé, les papillons, les fleui’s 
même, qui le savent, pourraient les eia instruire. 
Mais, pien mevei, de tout temps, fleui’s et papillons 
furent décbai’gés de ce soin, et les jeunes filles spnt 
édifiées sur ces matières édifiantes, dès l’âge le 
plus tendre , par leur cui’é qui les leui’ enseigne 
dans le catéchisme. C’est là que vers six ou sept 
ans, elles récitent tout haut, de leur voix enfantine 
et fraîche, ce que c’est que l’œuvre de chair, et ce 
que c’est que la luxure. Qn ne leur laisserait pas 
faire leur première communion sans cela. Je le dis 
ep riant, mais par le fait c’est à la lettre. 

Puis viennent les couvents et les pensions, où 
l’on montre aux femmes beaucoup de choses que 
leurs mères n’ appriren t pas. Si bien qu’ aujourd’hui 



91 


CHAPITRE X. 

les jeunes mariées savent l’histoire naturelle et les 
demoiselles T anatomie. 

Ne vous scandalisez donc pas , lecteur, si JuUa 
connaissait ce que connaît toute créature vivante 
qui vient dans ce monde, L’ainiable enfant n’était 
ni simple ni prude, mais elle était pure ; elle l’était 
par devoir, pai’fierté, 

Après avoir attendu pendant une honne moitié 
de la journée dans le parc de Yalfleuri celle qui n’y 
put venir, Jérôme retourna tristement à son er¬ 
mitage, comptant bien être plus hem’eux le lende^^ 
main, et accusantuu peu Hellénor de riiisuccès de 
son attente, Un domestique lui avait assuré que 
mademoiselle se portait très-bien, il se tranquilli¬ 
sait donc de ce coté-là, mais son amour était in¬ 
quiet, 

-- Cet HeUènor. pensait le douteur, est tout 
puissant ici. Par l’enti’emise de la baronne, il con¬ 
duit JuUa selon qu’il lui plaît. S’il allait soup-^ 
çonner notre amour. S’il l’avait découvert. S’il y 
mettait obstacle. Pourtant, il fiit toujours mon 
ami : je lui ai rendu quelques services ; je lui suis 
utile. 

Hellénor, qui était un avocat ^Tilgaûe, avait sou¬ 
vent recom’s au talent de Jérôme qui l’aidait of¬ 
ficieusement de sa plume, dans la rédaction des 
mémoires et des plaidoyers, dont T orateur de cour 
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d’assises , défenseur attitré de tous les scélérats 
fameux, faisait une plus forte dépense que ses 
moyens ne le lui permettaient. C’est à ces bons of¬ 
fices que •suent de faire allusion notice amoureux, 
n était même aiuivé une fois, qu’Hellénor, se trou¬ 
vant cliargé de la cause d’une jeune personne qui 
avait eu le malheur d’assassiner son ^ûeux père, 


s’adressa à Jéi'ôme afin de pouvom présenter une 
défense proportionnée à l’intérêt général qu’inspi¬ 
rait cette fille extraordinaire. Le douteur, pour qui 


la peine de mort était une chose exécrable (et je ne 
suis pas de son avis), écrmt une fort belle plai¬ 
doirie où il prouva si bien aux placides bourgeois 
dont le jury était composé, qu’il n’existe pour eux 
de certitude que dans l’aveu explicite et libre de 
l’accusé; que jusque là les affirmations les plus 
tranchantes, les charges les plus péremptoires, les 
témoignages les plus précis, sont toujours sujets 
à l’erreur, soit parce qu’ils se trouvent, ou dictés 


par un esprit de haine, ou suggérés par une mali¬ 
gnité inique, ou seulement influencés par une 
aveugle bienveillance en fa's^eur de la -^dctime : il 

^ y 

leur montra si bien jusqu’à quel degré les appa¬ 
rences, les rapprochements, les preuves, les faits 
même, sont souvent mensongers, illusoires, ou 
fortuits ; il leur cita si à propos, dans sa péroraison, 
r exemple d’un pauvre accusé condamné sans par- 
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tage, et dont Tinnocencè avait été pleinement ma¬ 
nifestée après rapplication de la peine, laquelle 
était la peine de mort ; il leur dit si raisonnable¬ 
ment que les circonstances atténuantes ne servent 
qu’à fléti’ir le juste ou à épargner le coupable, et, 
dans tous’les cas, n’empêclientpas le cri de la cons¬ 
cience; il leur parla si terrDDlement de leur der¬ 
nière hem’e, et des remords du Juge que des ter- 
rem’s, nées souvent du plus léger scrupule, pour¬ 
suivent sans relâche, jour et nuit, toute sa vie ; il 
fut si pathétique, si véhément; il les épouvanta si 
fort, eux et leurs femmes (car, dans tout verdict 
de cour d’assises, ce sont les femmes des jurés qui 
prononcent, ou leurs maîtresses), bref, sa parole 
fut si entraînante, que la jeune parricide, acquittée 
unanhnement, sortit toute pure du prétoire. 

Ce procès retentit dans l’Europe entière, ainsi 
que le nom de l’avocat qui l’avait gagné, et maî¬ 
tre Heliénor grandit d’autant. 

Si tout cela disait à Jérôme que le familier de 
la baronne avait reçu de lui plus que de légers 
seindces et qu’il restait son très-obligé, cela lui 
disait aussi que l’homme capable de se parer si 
impudemment de l’espiât du prochain, portait un 
cœur bas placé, et qu’il ne s’arrêterait devant au¬ 
cune vilenie quand la passion ou seulement finté- 
rêt l’exigerait ; car celui qui a dépouillé toute di- 
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giiité peut facilement oublier toute reconnais^ 

sance. 

~ Je lui ai peut^^être fait trop de bien à cet 
iiomme. pensait le doutem% c’est souvent le moyen 
de conduire à FouIdü du bienfait. Donnez avec 
discrétion à vos amis, si vous voulez qu’ils soient 
reconnaissants j une gratitude ü’op grande pèse et 
Ton s’en fatigue, et l’on s’en décharge. Lorsque 
vous jetez une bouchée à votre cliien; ü la mange 
à votre côté ; mais si vous lui Jetez un gros mor¬ 
ceau , il le prend aux dents et va le dévorer au 
loin. Sous ce rapport^là encore, le chien est l’em¬ 
blème de l’amitié. 

Enfin, les réflexions du malhem’êüx amant 
al)outhent à la conclusion térrible, qu’Heîlénor 
était très^câpable de prétendre à la mam de Julla, 

parce qtie Julla était fort riche. 

% 

Un esprit aussi chagrin que celui de notre rê- 
veiu s’inquiète à moins de fixais : toutes les joies 
s’envolèrent du çœm’ de Jérôme, et, àlemqDlace, 
™rent en foule les sinistres pressentiments. Deux, 
trois jom’s, s’écoulèrent encore sans qu’il pût aper- 
cevoh Julla. Labai’onne avait éprouvé, à la suite 
de l’entretien avec sa fille, une crise nerveuse 
d’un caractère assez grave pom’ empêcher la pieuse 
enfant de quitter le chevet maternel. 

Cependant le mal se calma. La chanoinesse put 
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se lever et mai’clier, en s'appuyant sui' le bras de 
celle qu’attendait vainement Jérôme. 

Un soir, madame de Ruault était encore failDlé, 
lorsqu’elle fit appeler JuUa qui la trouva seule, au 
fond d’un appartement si sombre qu’elle fut obli¬ 
gée de marcher en tâtonnant pom* aiTiver jusqu’à 
sa mère. 

Peut-être la baronne voulait-elle cacher, dans 
ces ténèbres favorables, la rougeur dont allait cou- 
viàr son front ce qu’eUe avait à révéler. 



XI. 


Le mariage est mie seconde naissance ; la pre¬ 
mière s’accomplit sans notre consentement, et, pour 
un grand nombre de jemies filles, la seconde res¬ 
semble à la première. 

Quand JuILa se fut assise, la baronne de Riiault 
lui parla en ces termes : 

— Pendant ces jours de souffrances, et durant 
les lentes insomnies de la fièvre, j’ai beaucoup 
réfiéchi, mon enfant, à tout ce que nous nous 
sommes dit jeudi dernier Tune à l’autre, et je me 
suis arrêtée à ceci : qu’il vous faut vous marier et 
agréer le parti qu’on vous propose, sous peine de 
désobéir à votre mère et à la raison qui vous dit 
que jeune et belle, comme vous êtes, vous ne 
pouvez vous exposer à demeurer bientôt sans 
guide et sans appui. 
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— Hélas ! fit Julla. 

—‘ L’expérience nous prouve chaque jour que 
les filles qui se laissent marier par lem’s parents 
sont les plus heureuses dans leur union ; et que 
ces grandes passions tant rêvées .des jeunes têtes, 
qui font le honhem* des premiers six mois du ma¬ 
riage, conduisent presque toujours à mal celles qui 
s’y fienti Julla, vous pouvez m’en croire, le nom¬ 
bre des mariées devenues la dupe de leur cœur 
passe de beaucoup celui des épouses qui souffrent 
victimes du mauvais choix de leur famille. 

—^ Vous avez raison, ma mère,^ mais il m’est 
impossible d’épouser M. de Saint-Loul^ès. Jamais! 
Hélas ! si vous saviez à quel homme vous me vou¬ 
lez donner, vous frémiriez d’3^ avoir pensé seule¬ 
ment, et d’avoir tant approché d’un abîme. 

— Mon Dieu ! pour quelque conte gras,' quelque 
. gaudiâole mal entendue et plus mal comprise, tu 
hnagines aussitôt, pauvre innocente, rahomina- 
tion de la désolation. Mais ü faut savoir que nous 
vivons en des temps malheureux où la grossièreté 
et la nudité du langage sont extrêmes, où l’impu¬ 
dicité est le thème obligé de toute causerie de 
jeune homme; il faut considérer qu’à trente ans 
un libertinage honnête, si l’on peut dire, n’est 
encore qu’mte vénielle peccadille ; plus tard il en 
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Je connais depuis trois ans M. le ™omte de 
Saint^LonbèsJ je l’ai beaucoup observé, espionné 
même ; eh bien 1 je n’ai jamais surpris, dans sa con¬ 
duite, un seul acte, un seul sentiment qui soit 
au-dessous d’un gentilhomme. . 

— Ma nière, dit JuHa d’un ton posé, je ne 
veux pas, je ne peux pas vous dire ce que j’en¬ 
tendis le jom’ où je his renfermée pai* la honte 
dans mon cabinet de peintoe ; mais cette main, 
soyez-en sûre, se séchera avant d’appartenir à 
M. de Saint-Loubès. Je vous dis cela avec autant 
de calme que je vous dirais qu’ü fait nuit mainte¬ 
nant, parce que l’un n’est pas moms assuré que 
l’auti’e. 

— Mademoiselle, s’écria la chanoinesse avec 
violence, vos rehis seront inutiles, vous êtes plus 
engagée que vous ne pensez. Les accords sont 
conclus, les bans publiés et affichés, le contot 
dressé, votre main promise, et dans quinze joui’s 
vous vous appellerez madame la vicomtesse de 
Saint-Loubès ! 

— Et vous avez fait tout cela sans m’en préve¬ 
nir, ma mère !... qu’on n’avertisse pas le bœuf ou 
la génisse du nouveau maître qu’on lui donne, 

c’est bien! mais li\Ter une femme, mie enfant, 

+ — 

sans lui dire qu’on la livre et à qui on la livre, 
c’est pitié î 
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— Écoutez 5 ma fille, dit la baronne en se ra¬ 
doucissant , soit qu’elle se souyint du formidable 
aveu qui lui restait à faû’e, soit qu’elle prît la froide 
résolution de Juila pom* de la déférence, vous pa¬ 
raissez tellement enfant dans toute votre conduite: 
courant à travers la forêt avec quelqu’un de ces 
échappés, comme la fille d’un abatteur de bois; 
passant les jours entiers do ns la bouquinerie de cet 
écervelé de Jérôme, et les nuits sur les maisons, 
avec votre Mathieu Laensberg-Uranée, occupée à 
voir épaissir les étoiles et se lever la Imie ; vous 
amusant aux fleurs, aux papillons, comme si 
vous en étiez encore à vos premières vacances, 
que je n’ai pas cru devoir vous consulter sur une 
affaire qui semblait vous inquiéter fort peu, et que, 
par votre insouciance même, vous témoigniez 
vouloir remettre entièrement à la sagesse de votre 
mère. 

— Hé;las ! vous l’avez dit, je ne suis qu’une en¬ 
fant, Ne me prenez pas mes fleurs et mes étoiles. 
Laissez-^moi mes deux sohtaires. Votre fille est 
heureuse, ma mère, que voulez-vous de plus ? 

JuUa prononça cette dernière phrase avec dou¬ 
ceur, mais elle ne put se modérer davantage en 
pensant à la qualification insultante donnée par la 
baronne au sublime vieiUai’d et à Jérôme. Elle prit 
donc le bras.de la chaiioinesse, et, d une voix 
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dont elle s’efforça de tempérer l’agitation violente, 

elle lui dit : 

— Cependant, comme il est des droits d’une 
mère de connaître les personnes que fi'équente sa 
fille, je vais, sous le sceau du secret, vous révé¬ 
ler deux choses qui vous aideront à être juste en¬ 
vers deux personnes dédaignées j méprisées pai* 
vous, qui ne traitez qu’avec honneur le vicomte 
de Saint-Louhès, lequel devrait au moins vous le 
rendre. 

Vous vous rappelez qu’à la rentrée de mon père 
en France, une cassette de fer lui fut apportée par 
un inconnu qui disait la tenh d’une tierce personne, 
à qui mon grand-père l’aurait laissée, en dépôt, lors 
de son départ pour la Hollande : et cette cassette 
contenait six mille louis. 

— Ëhhien? 

— Eh bien ! cette cassette avait été découverte 
par Uranée , en déblayant la vieille tour qu’il ha¬ 
bite. Ce fut d’un honnête homme de rendre ainsi 
le trésor trouvé, et d’un cœur magnanime de faire 
le bien comme le fait la Providence, en se ca¬ 
chant. 

Quant à Jérôme, il est l’auteur du fameux plai¬ 
doyer qui a sauvé riionneur et la vie à la jeune 
fille accusée de parricide. C’est toujours lui qui 
compose les discours de M. Hellénor, quand ce 
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dernier a besoin de quelque IraYail remarquable. 

— Oîi ! est-ce croyable? s’écria la baronne. 

— C'est incroyalDle, mais c’est ^T’ai, répondit 
JuUa. 

— Eb bien ! mon enfant, écoute et pardonne- 
moi ! dit la cbanoinesse debout et résolue. En vé- 
rité , plus je te laisse dire et plus tes paroles ren¬ 
dent terrible ce que j’ai à t’apprendre. Âli ! j’aurais 
dû te r avouer plus tôt I Tu vas recevoir^ pauvre 
fille. une confession épouvantable. Dis-moi que tu 
es pleine de miséricorde, de pitié, et que tu ne 
me repousseras pas, que tu ne t’étonneras pas 
trop à l’aveu que tu vas entendre. Ob ! je voudrais 
que toi aussi tu eusses étéfailDle : cela m’aiderait... 
Horreur 1. quel blasphème ! je suis insensée. Non, 
non, ma Julla, tu es toute pure, toute sainte, et 
moi seule, moi seule !... Âb 1 mon Dieu ! tiens, je 
le sens, je vais parler! Sois ferme, et ne m’in¬ 
terromps pas au müieu du cabce. ■— Ma fille, ce 
mariage n’a jamais dépendu de ma volonté seule; 
il est une personne qui a plus d’autorité sur toi 
que moi-même. Ma fille, M. Hellénor est... ton 
père ! 

— M. HeUénor est mon père? murmura Julla 
attérée du coup. Mon père, lui? 

—: Ne me le fais pas répéter ! ^ 

— jM, Hellénor est mon père et vous êtes ma 
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mère ? Et ce vieillard qui est mort il y a deux ans 
à peine, qui me bénissait en me nommant sa fille 
et en pleurant, ce vieillard à qui vous avez fermé 
les yeux, votre mari, n’est pas le père de votre 
enfant ? Oh ! ma mère, quel malheur affreux ! 

Mais non, je ne puis vous croire. Âli ! vous dési¬ 
rez donc bien ce mariage que vous recourez, pour 
l’accomplir, à un mensonge si sacrilège! 

— Tais-toi, tais-toi ! dit la mère abattue, en 
cherchant dans l’ombre le sein de sa fille pour s’y 
cacher le \dsage , car les ténèbres ne lui suffisaient 
plus. Tais-toi, lu m’accables ; voudrais-tu me voir 
mourir dé honte? Oh! j’ai assez souffert, assez 
expié : dix-huit années de remords, c’est bien 
long, va. Il y a là-dedans bien des nuits. 

Écoute, je fiis accordée à un vieillard que je 
n’aimais pas, que je ne pouvais aimer. J’étais sans 
ressource aucune, et ce fut la faim, la faim terri¬ 
ble appareilleuse, qui nie maria. Cet homme, je 
l’épousai pour vivre. J’avais de la beauté, le lâche 
m’acheta. On me mit de force une couronne de 
fleurs , comme à une yictune ; on me passa un an¬ 
neau, comme à un esclave, et je fus perdue. 

Laissez du moins en paix sa mémoire, dit 
Julla avec empire, il dort dans sa tombe, ne le 
réveillez pas ! 

— C’est que vois-tu, ma fille, si tu me laissais 
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nVexcuser, me défendre, cela me soulagerait. Oh! 
ne sois pas sans miséricorde pour ta pauvre vieille 
mère ! îlon enfant, mon enfant ! 

Mais Juîla n’écoutait pas. Dans son désespoir 
elle était impitoyahle. 

— Le vieillard est toujom’S mon pèrel criait- 
elle. Je ne sais rien, je ne veux rien savoir ! Il 
m’aimait : je suis sa fille. Yous avez pu l’ari’acher 
de votre lit, mais de ce cœur fidèle vous ne l’en 
arracherez pas ! 

— Au nom de Jésus-Christ ! ne me condamne 
pas, disait la baronne. Écoute mes sanglots, les 
sanglots de ta mère !... Souviens-toi que tu as été 
arrachée de mes flancs comme mes entrailles !.... 


JuHa fi’émissait à l’idée d’avoir pour père cet 
Heliénor qu’elle avait appris à mépriser tant de 
fois, n n’y a qu’un instant, eUe se défendait d’ap¬ 
partenir au vicomte de Saint-Loubès, et voilà 
qu’eUe se trouvait tout à coup liée, par un nœud 
bien plus sacré , à un être , s’il est possible, plus 
vil encore. Je dis s il est possible, car, en fait de 
vice, on est bientôt au dernier degré; et, quand 
il s’agit de tomber dans un abîme, le premier pas 


dans le gou&e, c’est la chute toute entière. 

Mille circonstances se présentaient à l’esprit de 
la jeune fille et lui prouvaient bien que tout était 
vrai dans les paroles de sa mère. Elle rustait donc 



104 LE SCEPTIQUE BIOURANT. 

sans espoii-, et qu’allait donc devenir son amour^ 

maintenant? 

La baronne, mettant à profit le trouble et le si¬ 
lence de la malheureuse amante. parla longtemps 
sans être interrompue. Elle entra au sujet de ses 
relations avec son mari dans des détails honteux. 
Se servant sans embarras de ce stylé de confes¬ 
sionnal qui détaille aisément, à l’aide de tournures 
pittoresques, les mille ressources de la luxure, 
et dont toute dévote, mariée ou veuve , a la clef. 
EUe découwit, devant cet ange, les turpitudes de la 
couche d’un vieillard et d’une jeune femme, s’ef¬ 
forçant de cacher le crime sous la honte, de laver 

O ^ 

l'adultère dans la boue. La vieillesse est sans pu¬ 
deur : ün’y a que les fleurs nouvellement écloses 
qui se referment aux approches du soir. 

Cependant, afin d’être juste, nous aurons un 
peu de commisération, d’indulgence, pour Té^ 
pouse déchue, pour la mère profanée, et notre 
blâme se reportera en partie' sur ceux qui donnent 
la jeune fiUé en pâtoe au vieillard, lequel, au 
lieu de couche nuptiale, leur ouvre son lit de mort 
et presque son tombeau. Une enfant candide et 
pure dans le lit d’un sexagénaire décrépit qui ne 
dort plus, quel rapprochement abominalfie, quelle 
communion indigne ! Quel dégoût n’inspire pas à 
côté de ce corps de vierge, ce corps usé et flétri, 
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capable seulement d’une infructueuse débauche! 
Peut-on penser sans horreur à ces mains déchar¬ 
nées qui osent toucher à des charmes ardents? 
Peut-on ne pas iâ’émir à l’idée de ce moribond qui 
ne craint pas d’attenter à la vie ? Galvaniser un 
cadavre à force de jeunesse ét à force de beauté, 
voilà le destin de ces épouses infortunées. Ahl trois 
fois malheur sur ceux qui livrent ainsi les anges 
de Dieu aux enfants de Gomorrhe ! 

Mais quel aveuglement ! cette même épouse qui 
se plaint d’avofr été sacrifiée ^ travaille à sacrifier 
sa propre fille ! 

—..... Puisse le Seigneur, continua la baronne, 
me tenir compte de ce que j’endure à montrer ma 
honte à mon enfant. C’est pour moi une humilia¬ 
tion bien dure. Mais, ma fille, j’ai fait pénitence, 
et maintènant mes rapports avec IH. Hellénor sont 
approuvés du ciel : depuis un an nous sommes 
mariés, sinon devant les hommes au moins devant 
Dieu. 

— Vous êtes la femme de M. Hellénor? cria 
JuUa réveillée de sa stupeur par ce dernier aveu. 

— Eh! ma fill e, je l’aimais!... Et puis, il 
m’a paru que notre faute serait ainsi mieux ré¬ 
parée, et qu’en nous unissant le ciel nous pardon¬ 
nait. 

— Eh bien! ma mère, puisque vous avez aimé, 
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VOUS comprendrez T amour de votre fille : J'aime 
M. Jérôme et j’ en suis-aimée. 

— Tu aimes Jérôme? cria la clianoinesse, dont 
le caractère revint tout entier, mais, ma fille, 
c’est comme si tu aimais un paysan. Ce jeune 
homme n’a ni qualité, ni fortune... 

— Ma mère, ce jeune homme est un homme 
malheureux. Il lui serait aisé, sans doute, d’être 
riche et bienvenu de tous, s’il voulait se donner 
la peine de faire valoir pour son propre compte, 
des talents qui font la fortune et le mérite de ceux 
qui les exploitent bassement. 

— Vous le savez, JuUa, je vous l’ai dit : Vous 
ne dépendez pas seulement de moi; mais je vous 
avertis que pour ce qui est d’aimer Jérôme et de 
l’épouser, vous n’obtiendrez jamais le consente¬ 
ment de votre père, à pareille folie. 

— Ah! ne me parlez plus de mon père! cria 
l’amante en délire, songez que marier les enfants 
contre leur gré c’est préparer l’adultère. 

— Oh! Julla, vous êtes cruelle de souffleter 
ainsi votre mère, dit avec angoisse la pauvre 
femme humiliée. 

— Vous avez aimé, répondit la jeune fille, et 
vous savez combien dans notre faible cœur l’amour 
est fort. J’aime, que ce soit mon excuse- Nous au¬ 
tres femmes, c'est nous tordre les entrailles que 
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de toucher à ce qu’elles aiment. — Puisque vous 
ne iDOUvez rien pom’ favoriser ma passion sacrée , 
n’en parlons plus. Quant à moi, advienne qu’ad¬ 
vienne 5 je ne puis résister au charme qui m’attiré, 
et je le pourrais que je ne le voudrais pas. Je suis 
entraînée et j’accours avec bonheur. Ce Jérôme, 
objet de votre insultant dédain, est le plus grand 
des hommes à mes yeux. Je V aime comme mon 
avenir; je le porte en moi, ce fruit de mon cœur. 
— Ma mère, je vous ai fait un bien grand sacrifice, 
ajouta l’amante d’une voix sérieuse : voilà quatre 
jours passés sans que j’aie vu Jérôme. 

— Encore un mot, ma fille, et puis c’est tout. 
Promettez-moi de ne jamais révéler à personne, 
et pas même à Jérôme, ce que vous venez d’ap¬ 
prendre. 

— Je vous le promets, je vous le jure, répondit 
JuUa, puis elle s’apprêta à sortir, mais à ce mo¬ 
ment son cœur, son bon cœur éclata. Elle revmt 
en arrière et tombant à genoux devant la baronne : 
O ma mère, ma mèrel pardonnez-moi devons 
avoir offensée... La douleur m’ôte la raison... Oh î 
vous êtes toujours ma mère bien-aünée î Je vous 
aime : pai’donnez-moi !... 

— Ah ! que tu me fais de bien ! dit la chanoi- 
nesse, je serais morte situ m’avais laissée ainsi, 
sans un mot de pardon , après les paroles amères 
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que tu m’as dites. Oh ! embrasse-moi 1 encore, 
encore : tes baisers me purifient. 

Et elles pleurèrent ensemble^ ces deux victimes 
d'ime même faute. Enfin, la jeune fiUe se retira 
toute pleine de trouble et de douleur, étourdie, 
brisée, sous le poids de son désespoir, auquel elle 
ne trouva quelque allégement que dans la prière, 
qui pour la première fois de sa vie lui fiit im re¬ 
cours, ime consolation. 



Nous vivons à une époque de liberté, surtout en 
morale. où l’homme affi^^clii ne rencontre ]3lus 
ni autorité, ni croyance. Âhandonnées à eUe^- 

^ T.* 

mêmes, les natures délicates . les âmes timorées 

7 J 

souffrent beaucoup de cet état hmeste. Que de¬ 
viendraient les faüoles lianes, s’il n’y avait plus de 
palmiers ? 

Jérôme laissé à ses seules ressources , sans ap¬ 
pui. sans symbole, était toujours abattu. Si quel¬ 
que joie le relevait J ce n’était jamais pour long¬ 
temps : sa sombre nuit ne recevait d’autre lumière 
que celle des éclairs, vifs et rapides. Aussi, quand 
le pauvre cénobite vit que Julla ne revenait plus, 
il se replongea dans ses incjuiétudes de chaque jom’, 
dans ses appréhensions ordinaires. 


110 


LE SCEPTIQUE MOURANT. 

Insensé, disait-il, j’ai choisi pour soutien la 
chose de ce monde la plus fi’agile, la plus chance¬ 
lante , dois-je donc m’étonner si le roseau se brise ? 
Ce cœur que n’ont pu rassurer ni les philosophies 
des hommes, ni les rehgiôns des dieux, comptait 
trouver le repos dans tes débiles mains, ô femme. 

F 

Mais, ajouta-t-il avec un douloureux sourire, je 
fus hem’eux deux jours, moi qtii croyais ne l’être 
jamais! 

Puis, après un silence prolongé pendant lequel il 
se laissa aller à tout son abattement, il reprit : 

— Encore si je pouvais, insouciant comme tant 
d’autres, avancer sans pâhr au milieu de ces mys¬ 
tères dont la vie est obstruée, dont le ciel est obs¬ 
curci! Si je pouvais devenir indifférent aux incer¬ 
titudes qui me suivent, comme le Cavalier de la 
imrtsoïs. fantômes qui l’accompagnent! S’il m’é¬ 
tait donné de dormir sur le mol oreiller du doute! 
Mais, non ; ni paix ni trêve pour mon- âme : tout 
me menace : — Peut-être, dans ce cœur de jeune 
fille est un trésor d’amour que j'ignore, peut-être 
un océan de perfidie que je ne puis connaître. PeiU- 
etrel Le monde moral repose tout entier sur ce 

mot hasardeux, comme l'univers matériel sur 
l’abîme. 

Ainsi pensait. Jérôme en suivant le sentier qui 
côtoyait dans l’herbe verte le. ruisseau tortueux, 
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quand tout à coup, à travers les bi’anclies, parut 
JuUa. 

— Que vous est-il donc aiTivé? cria le douteur, 
voilà près d'une semaine que je n’ai pu vous voir, 
et vous êtes pâle.et triste. 

— Ma mère a été fort soufîrante, répondit-elle, 
c’est ce qui m’a retenue au château; c’est ce qui 
m’a rendue pâle et triste, sans doute. 

— Ah! j’ai été bien malhem’eux, moi, de vous 
perdre ainsi. 

— J’ai été plus malheureuse que vous, répondit 
la fille d’Hellénor. 

— Mais, vous auriez pu me faire averth’, m’é¬ 
crire I Une lettre m’eût fait tant de bien, et vous 
am’ait si peu coûté. 

— Mon ami, oubhons le passé, dit Julla, dont 
les yeux se remplissaient de larmes, c’est presque 
toujours le moyen d’oublier ses. peines. Jouissons 
du présent, s’il est possible. Gardons-nous de de¬ 
vancer le temps, ni de nous laisser dépasser par 
son cours : marchons avec lui de conserve. Soyons 
tranquilles, soyons ensemble. L’automne est la 
saison du recueillement, du repos. Voyez comme 
le ruisseau charrie des feuilles. — Aimons-nous. 
Vous m’aimez, mon ami ? 

— Je vous aime, et je veux vous aimer toujours, 
répondit Jérome avec mélancohe. 
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— Et ne roulez-vous pas m'aimer aussi alors 
qu’il n’y aura plus de jours? demanda la Jeune 
fille. Cette consolante croyance qui fait durer l’a¬ 
mour plus que la vie, et la ^de plus que le temps, 
pourquoi n’est-elle pas la vôtre? Pourquoi n’a- 
vons-nous pas un autel où nous agenouiller, où 
nous réfugier ensemble ? Pourquoi nos coeurs, qui 
se joignent pour aimer, ne se confondent-ils pas 
pour espérer, pour croùe, pour prier ? Il existe 
un royaume de lumière et de paix, et c’est là que, 
détachés de la terre et de ses douleurs, nous pour¬ 
rons nous posséder une éternité entière : lecroj^ez- 
vous ? 

— C’est sans doute, dit Jérôme, à défaut de 
pouvoir placer le bonheur dans la vie que tous les 
cultes unanimes le placent après la mort, et pren¬ 
nent pour fondement de lem’s doctrines , T aride 
pierre du sépulcre. Je ne sais si l’espérance, qui 
toujours nous trompe ici-bas, nous sera fidèle dans 
cette existence d’outre-tombe que j’ignore, et où 
nul d’entre les vivants n’a pu vérifier l’effet de ses 
promesses. 

Pauvres humains , faits crédules par le mal¬ 
heur, vous voilà donc de déceptions en déceptions 
repoussés Jusqu’au tombeau ; et c’est dans sa fi’oide 
nuit que vous cachez votre suprême espoir, que 
vous l’enfouissez comme un cadavre. De sa cor- 
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ruption et de son néant vont dater. dites-vous 
votre immortalité et votre gloire ! 

— Vous comdendrez au moins, observa JuUa, 
que placer ses espérances après la tombe, c’est le 
moyen de vivre sans mécomptes. 

Âb 1 mon ami, que vous êtes loin de la vérité qui 
fortifie et qui console : que vous êtes à plaindre ! 
Et cependant cette belle religion du Christ est faite 
pour TOUS toucher: vous êtes son fils , vous êtes 
son œuvre, et vous méconnaissez votre mère. Ayez 
confiance en elle : demandez-lui, non les titres de 
sa céleste oriaine, mais les bienfaits de sa morale, 
les trésors de sa charité. N’interrogez pas la foi: 
si vous touchez au lac Ihnpide qui reflète le ciel, 
le ciel aussitôt s’y effacera. Songez, qu à tout j^ren- 
dre, si le christianisme est une erreur, cette erreur 

7 ^ 

divine passe de bien loin toutes nos pauvres vé¬ 
rités humaines. Ah ! fiez-vous-en à votre amante : 
il est encore plus précieux de croire que d’aimer, 

— Julla, Julla, né rapprochez pas amsi la foi de 
l’amour: laissez-moipenser que l’mi peut exister 
sans l’autre. ^ 

— Pauvic bien-aimé , dit la jeune fille, avec 
expression, en posant sa petite main sur la poitrine 
de Jérôme, la foi ne peut donc renaître dans ce 
cœur? Oh! j’en ai rassurailcé, Dieu fera ce mi¬ 
racle, et, toi aussi, comme le grand converti dont 

8 
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tu t’es donné le nom, quelle que soit la puissance de 
ton erreur , tu seras terrassé. La vérité a large 
prise sur les grandes âmes, et c’est parce que 
tu es fort que tu seras vaincu. 

— Renaître à la foi, dit Jérôme, quel bonheur ! 
Cette grâce je l’ai attendue longtemps, je l’ai am- 
Jiitionnée comme le roi dépossédé sa couronne, 
mais en vain. Heureux et bénis ceux qui croient ! 
Ceux dont l’existence entière n’est que le désir as¬ 
suré du Ciel. Si leur vie est mêlée de peines et 
d’ennuis, ils s’en consolent dans F espérance de leur 
éternité fortunée. Pareils au voyageur qui parcourt 
la campagne désolée de Rome, si leur chemin est 
triste, ils n’ont qu’à regarder le ciel toujours pur 
et toujours brillant sur leur tête. 

— Il brillera sur toi encore, ce ciel que tu pleu¬ 
res ; ton cœur retournera à aimer celui qui a voulu 
naître et souffrir pour nous ; celui qui nous a ra¬ 
chetés ; celui qui est mort d’amour pom’ les 
hommes» 

>— Mon amie, vous l’avez dit, aimons-nous, et 
oublions le reste. Ne me parlez plus de vos dogmes, 
vous savez qu’ils ne sont rien pour moi. 

— Hélas ! bien au contraire, je sais qu’ils sont 
tout pour vous. Je sais que leur doctrine est véri¬ 
table, que leur parole arrivera ; et qu’au Ijout de 
la vie s’il y a le Ciel, il y a l’enfer aussi. 



CHAPITRE XIL ilo 

Jérôme se contenta de sourii^e. 

— Vous dédaignez les paroles d’une jeune fiUe, 
dit Julia dont les larmes revinrent, vous avez rai¬ 
son facilement contre moi; mais (idée qui me tue), 
à riiem^e du jugement j’aurai raison, à mon tour, 
contre vous. 

— Si ces tourments infinis, que vous redoutez, 
pour celui qui vous aime, existaient en effet, ré¬ 
pondit Jérôme, à riieure.de la justice j'aurais rai¬ 
son , non plus contre vous, Juila, mais contre 
Dieu. 

Puis, se tournant vers la jeune fille avec un re¬ 
gard atti’isté : 

— Votre foi est donc bien profonde? lui dit>-ii. 

— Aussi profonde que mon amour. —Ah! mon 
unique ami, permettez-^moi de vous confier une 
crainte qui me désole. C’est que si vous ne pouvez 
croûe, vous ne pouvez pas aimer, non plus. 

— Taisez-vous, taisez-vous ! cria Jérôme, n’ê- 
tes-vous donc entrée dans ce cœur que pour le dé¬ 
chirer*? 

— Oh ! ne me parlez pas ainsi 1 et pardonnez, à 
cause que je vous aime , à ce que ma tendresse 
m’insph’e d‘alarnies. Si je touche à ces plaies vives 
de votre âme, c’est pour y porter une main salu- 

tah’e. 

— Hélas! murmura le douteur , comme en ré- 
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pondant à des pensées intimes. Dieu ne l’a pas 
voulu, que le bonheur me fût possible! Je ne sau¬ 
rais arriver à aucune joie dans cette il n’y a 
pas d’harmonie entre mon cœur et ce monde. Rien 
n’est fait pom’ moi. 

— Parce que vous différez des autres hommes, 
demandez-vous que l’on recrée toutes choses afin 
de les approprier à votre génie solitaire? L’uni¬ 
vers, et tout ce qu’il contient d’éléments et d’idées, 
est dévolu aux esprits pauvres qui n’ont que lui; 
les hommes riches d’intelligence doivent se suffim 
à eux-mêmes : ils sont seuls. Serait-il juste de vous 
sacrifier la multitude de vos semblables, en vous 
donnant une révélation et des dogmes auxquels 
elle ne saurait atteindre?-Le père commun protège 
d’une Pro^ddenee égale tous ses enfants, et s’il re¬ 
fuse quelques joies aux uns, c’est qu elles coûte¬ 
raient quelques doulems aux autres :. 

Un pauvre paria, repoussé des hommes, mou¬ 
rant de faim, errait depuis l’aulje du jour au sein 
d’une forêt sauvage. La journée se passa toute en¬ 
tière sans qu il trouvât un seul fruit, sans qu’il 
aperçût un seul oiseau. Enfin, sur le tard, mi roi¬ 
telet vint se percher tout auprès, dans les brous¬ 
sailles d’un buisson. Le proscrit arme son arc tire 

J ’ 

une flèche ; mais le trait mal dirigé par une main 


débile, n’atteint pas le but. O grand Brabmâ ! s’écria 
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rindien désespéré, tu iiVabandonnes : n’es-tudonc 
pas ma Providence? — Oui, mais je suis aussi la 
providence du roitelet, répondit le Dieu. 

— Sainte enfant, dit Jérôme avec transport, 
c'est votre cœur qui vient depaiderl Oh! qu’il se¬ 
rait favorisé celui qui pourrait se reposer dans 
votre foi, dans votre amour ! Contre les tourments 
que j’endure ce serait un calme abri, un doux 
refuge. Je sens tout ce qu’ont de magnifique pour 
Pâme votre religion et votre tendresse; mais, 
hélas! ma JuUa, je suis incapable de l’une comme 
indigne de l’autre. Que pourtant mon malheur ne 
vous fasse pas me délaisser ; je ne puis vous rete¬ 
nir, mais je ne saurais me résoudi’eà vous perdre. 
Restez par pitié, sinon par amour. N’abandonnez 
jamais ce malheureux qui s’efforce de vous aimer, 
qui voudrait tant vous croire. Nul plus que moi 
n’apprécie ce qu il y a de subhme dans le culte de 
votre Sauveur adoré. Si jé le crois un homme, je 
le vénère comme un dieu. Hélas! je sais ce que je 
perds : mon incrédulité n’est pas mon crime, elle 
est mon châtiment. 

— Moi, vous abandonner, mon ami! s’écria 
Julla, moi vous imputer votre infortune ! Ah! je le 
publie sans blasphème : Je vous aime par-dessus 
tout. Je m’attache à vous comme à la vie ; je vous 
serai fidèle plus que le malheur: et parce que rien 
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n’égale votre misère, rien n’égalera mon dévoue¬ 
ment, soyez-en sûr. 

— Si je savais aimer î dit tristement [Jérôme. 
Puis, après quelques pas faits ensemble, en silence, 
il ajouta : Écoutez, ma Julla, ma sœur chérie, 
n’essayez jamais plus de ressusciter le christia¬ 
nisme dans mon cœur : vos tentatives pieuses sont 
propres à vous tourmenter, seulement. La foi est 
une virginité ; quand on l’a perdue, c’est sans re¬ 
tour. n hit un temps où je croyais ; mais aujom^^ 
d’hui, en matière de religion, j’ai franchi le 
doute. La doctrine de Jésus s’en va du milieu des 
hommes; comme les eaux d’un déluge, elle se 
retire de dessus la terre : les montagnes paraissent 
déjà. Il ne sera donné à personne de fafre reculer 
l'humanité ; le temps est un üeuve qui ne reflue ja¬ 
mais. Dans son plus grand miracle, la foi arrêta 
le soleil, elle ne le ramena pas en arrière. Si je 
vous parle froidement de ce culte, qui est le vôtre 
et qui fut le mien , c’est qu’il est mort pour moi 
depuis si longtemps, que je suis comme habitué à 
la douleur de sa perte. 

O religion du sauveur des hommes, combien te 
voilà déchue! On ne te combat même plus; les 
honneurs de. la lutte, on te les refuse. Et celle qui 
a vaincu le moiide, celle qui l’a tenu dix-huit siè¬ 
cles a genoux, sous sa main bénite , est si pauvre 
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aujourd'hui , qu'elle ne saurait fournir aux frais 
d’une victoire. O abaissement! ses adversaires 
même (hélas ! elle n’a plus d’ennemis), ses adver¬ 
saires même demandent tolérance pour elle! C’est 
de la modération peut-être, mais la modération, 
c’est toujours T indifférence, et l’indifférence vaut 
à peine le mépris. Le silence que l’on garde de¬ 
vant toi, ô culte des martjTs, c’est le sUence que 
l’on observe devant le cercueil qui s’en va et que 
l’on salue en passant. Du jour où il fut permis de 
porter sur toi un regard sacrilège, du jom" où tu fus 
librement interrogé, tu fus perdu. Toute foi discu¬ 
tée est une foi morte ; on ne dissèque que les ca¬ 
davres, et les cadavres abandonnés. 

Orna JuUa , il n’y a plus de Christ! Qui donc 
maintenant vous aimera, pauvres âmes? 

Et puis, s’il n’y a plus de foi, c’est comme s’il 
n’y avait plus de Dieu : car, en vérité , qù’est-ce 
pour la plupart des hommes qu’un Dieu désarmé 
de son enfer ? 

C’est être témoin d’une révolution terrible, que 
de voir se retirer de la société la dernière des 
rélisions. La mer tout entière . sortant de son lit 
immense, ne laisserait pas après elle un si large 
abîme, et si les cieux, qui pendent pleins de mon¬ 
des sur nos têtes , disparaissaient tout à coup , 
que serait cette luine du ciel périssable auprès de 
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la ruine de ce ciel des intelligences qui s’éteint sur 

nos âmes. . 

Julla, nous sommes venus trop tard. Il nous eût 
fallu naître durant la candide enfance du monde, 
alors que les siècles coulaient paisibles sur un peu¬ 
ple de pasteurs. Comme nous aurions été heureux! 
Cela fait mal d’y penser. Gomme nous aurions été 
riches de tous les biens du cœur et de râme ! Mais 

-I ^ 

aujourd’hui ma misère est si grande, que si vous 
veniez à mourir, ma pauvre bien-aimée, je n’au¬ 
rais même pas une petite prière à dire sur votre 
tombeau. 

La jeune fille écoutait parler Jérome avec stu¬ 
peur , sans mot Mire , sans un geste. Cette difie- 
rence dans leur âme l’épouvantait. Quand le dou¬ 
teur eut fini, elle lui dit d’une voix accablée : 

0 mon ami, le christianisme est toujours vi¬ 
vant , mais vous êtes mort. — Hélas ! il y a entre 
nous deux tout un ciel qui nous sépare. 

— Ail! s’écria Jérôme, peux-tu croire à une re¬ 
ligion qui nous désunirait pour jamais ? Pauvre 
enfant qui se paie de paroles ; on te promet Té- 
ternité de la vie, et te voilà contente. Mais l’éter¬ 
nité de l’amour, infortunée , tu n’y songes donc 
pas ? Et pourtant, s’il doit finir à la mort, ce senti¬ 
ment unique, qu’importe que l’existence se pro¬ 
longe : est-elle sans lui quelque chose ? Une reli- 



CIUPÏTRE XII. 


421 


gion qui sépare ainsi ceux qui s’aiment, sur ce 
seul fait est jugée et condamnée. 

— Connais-tu lés mystères de la miséricorde , 
ô toi (jui les blasphèmes ? Qui t’est venu révéler 
que Dieu sépare dans l’autre vie ceux que l’amour 
a rapprochés dans celle-ci ? Sais-tu quelle est la 
puissance de l’intercession, de la charité ? Crois-tu 
que je ne prie pas, que je n’expie pas pour toi ? 
Tu me nommes ton amante, et tu crois avoir tout 
dit. Âh ! je suis plus que cela. Je suis ton Ré¬ 
dempteur, je suis ton Christ ! Une rehgion qui 

#■ 

permet de mériter le ciel pour ceux qu’on aime, 
sur ce seul fait est jugée et glorifiée. 

Puis elle ajouta avec l’expression d’une douleur 
l’ésignée : 

Yos doutes sont effrayants. Je vois bien que, 
doutant démon Dieu, vous douterez aussi démon 

* w 

amour ; mais je me suis donnée. Une femme qui 
aime, c’est une hostie qui se dévoue. Je le sais, et 
je veux Yous aimer comme mon Sauveur a aimé, 
jusqu’à la fin. 

Pendant quelque temps encore ils se promenè¬ 
rent ensemble, silencieux et affligés. Il faisait un 
de ces giunds vents de l’équinoxe qui bouleversent 
la campagne, et qui sont comme l’âme des arbres 
et des chaumes, auxquels iis prêtent en apparence 
tous les mouvenienls de la vie. Heureuses alors 
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les cavales effrenées et nues. de pouvoir courir la 
tête haute , les crins épars, contre l’ouragan qui 
l’ésisle comme Tonde à leur poitrail rapide ! Heu¬ 
reux les aigles de pouvoir se jouer dans les vagues 
aériennes , de pouvoir, emportés par la rafale de 
montagne en montagne, de zénith en zénith, se 
mêler à toute cette vitesse et à toute cette fête 1 

Que de fois, durant ces orages, Jérôme enfant 
s’était couché sur la terre moussue, au fond des 
hois tumultueux. Et là, les yeux au ciel, il avait 
regardé passer sur T azur lointahi de longs convois 
de nuages qui le couvraient de leurs vastes om¬ 
bres. Un jour, ainsi étendu an milieu des fleurs 
sylvaines, dont il ignorait le nom et qui n’en 
étaient que plus belles, il s’endormit pendant une 
tempête si violente, qu’il sentait remuer sous lui le 
sol dans lequel les arbres battus du vent étaient 
enracinés ; et quand il se réveilla, tout couvert de 
feuilles , le hois était immobile, et la tempête 
avait passé tout entière durant sou sommeil. Il 
rappelait souvent ce réveil tranquille au sein de 
cette nature reposée; et, dans ses heures d’espoir, 
il comparait à la mort ce sommeil qui Tavait si 
doucement conduit de T orage àu cahne. 

Mais au jour où nous sommes , pendant cette 
promenade avec Julla, le douteur se trouvait dans 
des sentiments bien contraires ; et le bruit mono- 
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tone de r aquilon ne le portait plus à dormir sur 
la mousse verte, au-dessous des branches secouées. 

— Entends-tu, disait-il à son amie éplorée, 
comme tout gémit autour de nous ? Regarde ces 
arbres flageRés se tordre, s’agiter et souffidr. 
Écoute passer ces vents lamentables, soupirs 
éternels d’une ci'éation malheureuse... O terre 
plaintive, est-ce que toi aussi tu as été enfantée 
dans la douleur ?... 



XIII. 




La passion se glisse insensiblement dans le 
cœur deThomme. Ce n’est d’abord qu’une vapeur 
imperceptible planant à l’horizon , puis la vapeur 
devient nuage ; puis le nuage s’élargit, se multi¬ 
plie, s’amoncèle, et couvre le ciel tout entier. Ou 
bien encore, c’est le faible lierre qui arrive petit et 
rampant aü pied du chêne, se traîne, s’allonge et 
gravit le mât énorme par degrés; puis, déployant 
une végétation immense, finit par enchaîner dans 
son étreinte étouffante les cent bras du géant, et 
triomphe sans peine do cette tête puissante, muti¬ 
lée par l’ourâgan et que la foudre a balafrée. 

Ainsi disait Jérôme en songeant aux profondes 
racines que l’amour avait déjà jetées dans son 
cœur. 

— 11 aurait fallu résister, pensait-il , lorsque la 
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tige parasite se tenait encore cachée sous l’herhe, 
lorsque la nuée n’était encore qu'un blanc flocon 
de neige. Aujourd’hui, il est trop tard. Et pourtant 
cet amour m’épouvante. Le voilà déjà attaqué par 
le doute, ce ver inné dans tous les fruits de l’âme. 
Je me sens jaloux. Et de qui ? D’Hellénor peut- 
être. Aura-t-il pu vivre auprès d’une enfant si 
belle, sans la désher, si riche , sans la convoiter ? 
— JuUa était bien triste ce matin. Parlant religion 
et vertu peut-être à cause du besoin de sa con¬ 
science. Elle m’aime, je le crois ; mais est-elle 
fidèle? — Oh ! je suis atroce avec mes inquiétu¬ 
des ; dans mes recherches inexorables, je vais 
fouillant jusqu’au cœur. —Cinq jours sans me 

k. 

voir ! -Sa mère n’était pas si malade ; les gens du 
château, à qui j’ni parlé, me l’eussent dit. 

Je ne suis pas sûr de moi, puis-je être sûr 
d’une femnie ? Et cependant, douter de cette jeune 
fille , n’est-ce pas pousser le scepticisme jusqu’à 
l’iniquité , jusqu’à la ]3arharie ? 

■■ h 

Allons, Jérôme, du calme. Le doute n’a-t-il pas 
été comparé à une balance qui n’incline pas ? Ef¬ 
forçons-nous de conserver l’équilibre ; soyons in¬ 
différent ou du moins impassible. 

Mais aussi, pourquoi s’obstmer à placer son 
bonheur dans le sentiment qu’éprouve ou n’é¬ 
prouve pas telle ou telle personne ? N'est-ce point 
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assez déjà de dépendre de soi-même et de ne pou- 
voii’ s’énter ? Quelle déraison fatale d’aller dépo¬ 
ser notre félicité dans le cœur d’autrui, alors que 
nous ne mettrions pas notre or dans sa bourse ! — 
Si elle m’aime , tant mieux ! Si elle ne m’aime 
pas, eli bien ! c’est fini!... Mais olle m’aime. Elle 
m’aime; en saurais-je douter? Vraiment, j’ai là 
des idées qui me feraient croire au Tentateur. — 
Elle m’aime. Tais-toi, démon î 

Puis, posant la main sm^la bible gothique de 
Mai’tin Lempereur, celui qui parleî la plaça sous 
ses yeux et l’ouvrit aux Évangües. 

~ Voilà donc, dit-il, le IhTc qui l’a faite ce 
qu’elle est : bonne, aimable et pure, — et heu¬ 
reuse 1 Une parole qui façonne ainsi les âmes est 
une parole de vie. Que me sert^l de relire ces 

pages augustes, que tant d’hommes divers ont 

1 

lues avant moi ? Que me sert-ü de sonder ces 
feuilles profondes ? Je n’ai qu’àregarder Julla, leur 
ouvrage. Je n’ai qu’à me rappeler les saints et 
les martyrs qui sont nés de cette mère féconde. 
Mais bah ! quel livre n’a eu ses martjTS ? L’athéis¬ 
me lui-même a produit des citoyens vertueux, et 
le matériahsme des hommes exemplahes. L’ido¬ 
lâtrie a compté des saints parmi ses fidèles. Toute 
doctrine iDien suivie est une bonne doctrine. 

Le douleur en était là de ses réflexions, lors- 
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qu’arriva Heîlénor, avec l’air jo^ûal et satisfait 
du scélérat qui prospère. 

— Toujours çlierchantj cria-t-il, dès qu il aper¬ 
çut le cénobite sur ses livres, toujours à la chaîne, 
toujours à la rame ! toujours lahourant le champ 
stérile de la pensée, et autant vaudrait lahourer 
la mer ! — En vérité, mon pauvre ami, tu abuses 
étrangement de la YÏe , de perdre ainsi le temps. 
Tu oublies qu’il faut travailler pom’ vivre, et noii 
point vm’e pour travailler. 

— Bonjour, Hellénor, dit Jéi’ôme, sans autre¬ 
ment répondre au facétieux reproche de l’avocat. 

— Que diable aussi, n faut se distraire. C’est 
un devoir dans ce monde de divertir son âme. 


Le corps lui a été donné en inaidage, comme 
la femme à l’homme, pom’ lui procurer du plaisir. 
Mais, toi, tu vis mal avec la tienne, et vous faites 
mauvais ménage. C’est immoral. Il est bon de 

y 

s’amuser beaucoup : la ^’ie est si courte ! 

—• La vie est courte, répondit Jérôme, mais la 

H 

douleur est longue. 

— La douleur! cria l’avocat, liem’eux de tinu- 


ver un thème où déployer sa faconde, la douleur 
n’est pas si terrible que les malhem’eux veulent 
bien le dire. Les maux de cette vie sont peu de 


chose. Je gage qu’à peine sortis de ce monde nous 
ne ferons aucune différence d’une joie à un déplai- 
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sir, de même qu’à quelques toises du rivage le 
marinier ne distingue plus un galet d’une fleur. 
Moi, j’ai pour règle, lorsqu'un mallieur me fi’appe, 
de ne m’en désoler que huit jours après l’accident 
qui le cause ; et je dois déclarer ici, à la décliai’ge 
de la Providence, que je n’en ai pas éprouvé, pour 
fâcheux qu’il fût, dont la violence pût supporter 
cet ajournement et durer jusque-là. 

Cette existence est lionne -, il s’y trouve du bon¬ 
heur assez. Et du reste, il en faut si peu pour com- 
Ifler ce petit vide que nous appelons le cœur hu¬ 
main. Unerêverie, un morceau d’or, une dévotion, 
un baiser, le fait déborder. C’est bénédiction et 
c’est pitié ! 

Â cet égard, l’homme a le prmlége, et la par¬ 
tiale nature l’a traité en favori. Car un aigle, un 
éléphant, un cétacée, ne se contentent pas à si peu 
de frais. Que dirions-nous ? si, comme les loups, 
nos semblables, nous ne dînions qu’une fois par 
semaine, après avoir hurlé de faim pendant six 
nuits entières ; si, comme le boa, ce premier-né 
de la création, nos digestions duraient un mois et 
nos déglutitions une journée. Que ne dirions-nous 
point ? si, comme les autres animaux de ce monde, 
nous ne devenions propres à l’amour qu’une fois 
l’an, durant huitaine, etpasplus. Ah! nous sommes 
injustes et méconnaissants 1 Nous ne devrions éle- 
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ver la voix que pour des Te deum, et nous en som¬ 
mes encore à répéter les blasphèmes et les impré¬ 
cations de ce misérable Job, qui après avoir été le 
plus fortuné des humains pendant les trois quarts 
de sa longue vie, se met à maudire le Ciel au 
premier malhem’ venu. C’est énorme ! ^ Quant 
à moi, loin de me joindre à ces murmm’ateurs, je 
suis l’avocat de la Providence, avant tout ; que 
diable I j’ainié le bon Dieu. 

Tiens, Jérôme, laisse-moi te dire qu avec ta fu¬ 
reur des investigations et des découvertes, tu fais 
justement ce qu’il faut pour te rendre malheureux. 
Doué d’une nature sensible et délicate à l’excès, 
tu ne devrais rien explorer, rien approfondir, et 
il te faudrait imiter ces personnes peureuses qui, 
dans les ténèbres, n’arrêtent la vue sur aucun 
objet, de crainte que leur inxagination déréglée, 
dénatm’ant toutes choses, ne leur fasse voir des 
formes étranges et des fantômes. 

— Ce qu’il y a de violent, observa Jérôme, c’est 
que tu as toiijom’s raison. Si tout s’arrête pour 
nous à la tombe, tu es, sans contredit, le plus 
heureux des hommes. 

— Je vois au moins, répondit le mari de la cha- 

H 

noiliesse, que cette ^de présente s’y arrête infailli¬ 
blement. Pour ce qui vient après, je n’y songe pas 

plus que je ne songeais, avant ma naissaiiee, à i é- 

9 
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tat où me voici. Je n’appréhende pas plus de mou¬ 
rir que je n’ai redouté de naître. Et certes, 
remârqiions4e, si quelque chose devait nous 
étonner, ce serait la naissance ; la mort n’est rien 
auprès ; le chefni’oeuvre consiste à édifier, non à 
détruire. Momir est donc moins que naître, et 
naître n’est rien ; nous l’avons tous éprouvé. 

Occupons-nous, afin d’être sages, non de ce qui 
peut être, mais de ce qui est en effet. La réalité 
étroite est proportionnée à notre petitesse ; le pos¬ 
sible est un infini qui nous écrase. 

Avec toutes ces inquiétudes ennemies de notre 
tranquillité, nous ressemblons beaucoup trop à ces 
petits enfants qui, la veille du premier jour de 
l’année, abandonnent leurs rires et leurs jeux pour 
songér aux étrennes du lendemain. Sera-ce un 
mirliton ou une poupée , l’éternité ou le néant? 
Eh ! grands et petits hommes, attendez patiem¬ 
ment un jour. 

— Peut-être ne leur donnera-t-on rien, dit in¬ 
soucieusement Jérôme. - 

Aussi feront-ils bien, continua Hellénor, de 
quitter leurs inquiètes pensées et de reprendre les 
récréations de leur âge. 

— Si tout s’arrête pour nous à la tombe, tu es le 
moins malheureux des hommes, répéta le solitaire. 

Les deux interlocuteurs dont je rapporte le dia- 
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logue ne contrastaient pas moins par l’expression 
de leur visage que par l’esprit de ièürs paroleS; 
L’avocat avait une face ronde, sans profil j aux 
traits.raccom*cis et larges, aux lèvres épanouies , 
au front bas et charnu, au menton déformé par 
l’embonpoint d’une mâchoire robuste 5 le tout 
surmonté d’une plantureuse chevelure qui crois¬ 
sait vivace et drue sur cet épais terrain. En un 
mot, une de ces figures qu’on dirait éclairées d’en 
] 3 as, et dont les proportions auraient été réduites 
par les ombres. 

La douceur et la dignité réunies foriliâient le ca-^ 
ractère de la physionomie de Jérôme. De grands 
traits en saillie j un front vaste aux tempes décou¬ 
vertes, voûte élevée où la pensée retentissait so¬ 
nore et se déployait à Taisdès yeux singulière¬ 
ment doux, d’une nuance claire; et un nez d’aigle, 
recourbé,sur une lèvre frémissante , la compo^ 
saient. Et, tout au contraire du visage d’Hellénor, 
celui-ci, à cause de ses linéaments continués, sem¬ 
blait recevoir d’en haut une lumière qui allongeait 
toutes ses lignes. 

Une affreuse barbe blonde couvrait les joues du 
premier ; la face entière de Jérôme était rase, et 
rien n’en cachait la mobilité ni la pâleur. 

L’un était court et replet, c’était l’avocat; l’au¬ 
tre était grand et maigre. 
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— Écoute, mou voisin, dit Hellénor, après une 
pause pendant laquelle ayant cherché vainement 
une glace à tous les mûrs de la chambre, il avait 
fini pai’ s’accommoder, faute de mieux, d’un car¬ 
reau de la fenêtre, miroir confus dans lequel il 
contemplait, en discourant,_ le beau visage que 
vous savez. — Si tu voulais sum^e mes conseils, 
tu pourrais être heureux. Il te faudrait d’abord re¬ 
noncer à ton ingrat labeur, et ne plus essayer d’é¬ 
difier la science, puisque ce travail t’est meurtrier, 
et que, comme les rebâtisseurs du Temple, tu vois 
sortir de ton ouvrage des flammes qui te dévorent. 
Crois-moi, ne descends plus quérir la lumière dans 
les profondeurs ; c’est là que naturellement les té¬ 
nèbres habitent. Demeure à la surface ; toute 
beauté, toute bonté, toute vie y réside. Les mois¬ 
sons et les -fruits croissent à la superficie de ce 
monde* Dans T intérieur de la planète, ce ne sont 
qu’arides métaux et.que laves ardentes. 

N’anatomise pas, ne décompose pas toutes cho¬ 
ses ; rien ne vaut ici-bas que par le mélange 5 il 
n’est pas un seul élément qui puisse, sans alliage, 
servir aux besoins - de l’homme. Et oela n’est pas 
moins vrai au figuré qu’au propre. 

Jérome, prends généreusement la vie comme 
Dieu te la sert : sans y ajouter, sans en reti-an- 
cher. Le bien-être est à ton côté et tu coui’S le 
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demander au loin. Que fais-tu de lever ainsi les 
bras et les yeux vers ce ciel, où il n’y a que des 
étoiles? Qu’espères-tu d’en haut, malheureux Tan¬ 
tale? courbe tQii front, et bois. 

Ici Jérôme allait parler, quand l’avocat, conti¬ 
nuant de plus belle, s’écria : 

^ i 

Armé de la raison, tu prétends guerroyer 
contre les errem’s hmnaines; mais, mon ami, la 
raison est mi glaive infidèle qui sert aveuglément 
tous ceux qui l’emploient. Bien plus , c’est mie 
lame à deux pointes qui perce la main qui la 
porte. — Comme une vague détruit une vague, 
ainsi mi raisonnement détruit un raisonnement. 
Et, je te le demande, toutes choses n’ont,celles 
pas été tour à tom' abattues et justifiées à l’aide de 
la logique. Je me fais fort, avec son secom^s, de 
tenir contre tout venant le pom’ et le contre de la 
même cause. Je te prouverais, situ en avais be- 

h 

soin, que l’assassinat est une œmTe pie, l’ini¬ 
quité une vei'tu, le vol un bon office; je te prou¬ 
verais aussi rhnmortalité de l’ânie et l’existence 
de Dieu, mais ce serait plus difficile. 

—Tu me montres bien, dit gravement Jérôme, 
offensé de.ee rhe insolent, tu me montres bien que 
je ne pourrai jamais étancher la soif qui me brûle, 
mais tu ne m’ôtes pas cette soif* Ah! laisse-moi 
l’espérance, cotte belle Galatée wgilienne qui fuit 
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en nouis monti'ant, à toavers nos oliagrins et nos 
peines, son enti’aînant visage qui nous sourit et 
qui nous console. 

■ \ 

— Eh bien ! Jérôme, tu peux éteindre en toi ce 
besoin de coniiÊUtre ; et pour cela, entoe hardi¬ 
ment dans la vie, comme un fort nageur dans la 
mer. Laisse-toi posséder pai’ elle. Laisse traverser 

r 

ton cœur par le torrent des joies humaines. Les 
jours de fête ! les nuits d’amom*! ■— Ah ! jeune 
hommei <iui nies le bonheur et qui n’as pas encore 
reposé dans une étreinte de femme, sm’ ces ma¬ 
melles plus enivrantes que le vin et sm’ ces flancs 
féconds en voluptés , au moment puissant où la 
chair, est hem’euse! Tu nies le bonheur, et tu ne 
sais même pas ce qu’une seule nuit peut conte¬ 
nir de délices ! Mais, infortuné, plutôt que de 
pleurer sur l’avenir, pleure sur ce passé perdu 
dont tu n’as pas joui ! 

^ HeUénoi\ dit nvement Jérôme. tu me fais 

^ ' y / - 

flégoût. Que me conseilles-tu? de tuer mon âme, 
à moi qui n’ai pas osé tuer mon corps! Tu parles 
de l’amoui’ comme en parlerait la brute. Ahiier et 
être aimé, voilà le ciel ; le reste c’est la besogne 
jdu lupanaire et de celles qui l’habitent. — Je 
suis tombé bien bas par le malhem", mais je n’en 
viendrai jamais à n’avoir pour tout paradis qu’un 
lit de femme. 
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— Allons, allons I répondit le père de Julla 
tout en s’efforçant de prendre un air enjoué, afin 
de cacher la gêne où le mettait le reproche du 
douteur, car, quelque dépravé qu’on soit, on rou¬ 
git toujoui’S devant l’indignation de la vertu, et 
quand, à force d’opprobre, on a désappris de rou¬ 
gir, on pâlit, du moins. Allons, décidément tu as 
chaussé aujom’d’hui ton esprit à l’envers ; et tou¬ 
jours obstiné, tu ne conçois que ta manière de 

voir, tu ne peux coiffer que tes. idées. Ton senti¬ 
ment est tout, les dissidents ont tort infaillible^- 
ment et lem’s erreurs te font dégoût, Toujours 
égoïstes, toujoui’s exclusifs dans lem’s opinions, 
que voilà bien les hommes ! Aussi je ne les aime 
pas les hommes, et qui dit rhomme-ne dit pas 
la femme* 

Tu refuses donc ma recette et tu te fais toit. 
Sans menth', je te plains. Mais si tu repousses 
mon enseignement, crois au moins à ce que tu 

vois. Regarde, suis-je un infortuné ? Le contente¬ 
ment qui m’accompagne, les prospérités de ma 
tie, l’allégresse de mes discours, tout, jusqu’à 
Tair de ma figure, confesse ma doctrine et lui rend 

H 

témoignage. Je suis heureux, et suis assuré de 
l’être jusqu’à ce que la mort me fauche; car, s’il 
me venait quelque intolérable malheur, n’ai-je 
pas la tombe? je me ferais sauter. 
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Je suis sage. Nou que je me veuille donner à 
toi (qui me connais), pour un monument de 
chasteté et pour rni patron de vertu. Je ne ^ûse 
point à cela du tout. Je ne suis ni religieux, ni 
philosophe, ni sot. Mais j’ohéis fidèlement à lajoi 
de l’intérêt bien entendu, de l’égoïsme bien di¬ 
rigé. Toute ma morale est dans i’hygiène, toute 
ma logique est dans l’arithmétique. Je calcule 
bien. Le jour où tu as jeté ton bien aux pauvres 
et ton nom à Toubli, le jour où tu as épousé la 
solitude, cette triste veuve, tu as mal additionné. 

Ah! je le sais, je prêche au désert, cela est 
vrai de toutes les manières, et cela me désole. 
Cependant, tu peux le croire, je rends justice à tes 
hautes facultés, je ne suis pas ingrat envers ton 
éminent mérite et je n’ignore point que les pom¬ 
pes et les œuvres de ce monde sont au-dessous 
de toi, peut-être. Mais je te l’ai dit : Courbe ton 
iront. Renonce à la science comme à une épouse 
stérile , l’homme est impropre à l’acquérir, tu l’as 
éprouvé, tu réprouves chaque jom\ Le savoir pro¬ 
duit seulement l’inquiétude et la faim ; l’appro¬ 
fondir, c’est se creuser un abîme. La foi est igno¬ 
rante , comme tout ce qui est bon ici-bas : comme 
la volupté, comme la mort. Donc, puisque tu ne 
peux connaître, jouis. Et, confessons-le, ce qu’il 
y a de plus fécond dans la xie, c’est le plaisir. 
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et, quoi qu'en aient pu dire quelques philosophes 
refi’oidis et quelques moralistes centenaires,, les 
jouissances de l’esprit sont vraiment déplorables. 

Porter mi cœur plus grand que sa fortune, quel 
affreux supplice ! et ce. supplice est le tien. Il faut 
t’y résigner noblement. Ne t’étonne pas de souf¬ 
frir : les hommes supérieurs sont mis sur la terre 
pour autrui et non pour eux-mêmes. Us labeurent, 
les autres recueillent-. Au bal, le violoneur ne 
danse pas. 

— Tu plaides fort bien, dit le doutem’, mais 
ta cause est mauvaise et ton client veut mourir. 

I ■■ 

— Mais encore es-tu ti^op exigeant, continua 
l’avocat qui n’avait point écouté Jérôme. S’il te 
faut absolument des vérités, contente - toi de 
celles que les hommes ont établies : les mathéma¬ 
tiques , l’astronomie, les sciences naturelles tou- 

I 

tes ensemble, en possèdent beaucoup ► 

— Que me font, répondit le cénobite, les quel¬ 
ques stériles vérités de la matière? Ce sont pré¬ 
cisément celles qui ne m’importent pas. Et, quand 
même, elles sont bieiv incomplètes, bien peu 
nombreuses, bien mélangées d’errem’s ét de mys¬ 
tères. La science , eût^elle répondu à toutes les 
questions, moins une; eût-elle soulevé tous les 
voiles, hors le dernier : le doute serait encore 
le parti le plus raisonnable ; parce qu’une seule 
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vérité cachée, détruisant cette harmonie qui est 
le tout des œuvres de Dieu, rend les autres im¬ 
parfaites ; ou plutôt parce qu’il n’existe qu’une 
vérité seule et qu’en connaître exclusivement 
quelques parties, c’est ne rien connaître; 

Nous ne sommes.donc assm’és d'aucune chose, 
et telle est la profondeur de nos ténèbres, que 
même nous ne saurions vérifier l’incertitude qui 
nous possède; Nous d.evons tout ignorer, tout, 
jusqu’à notice ignorance même, et douter de no¬ 
tre doute. Nous planons, suspendus au milieu du 
monde moral, comme notre planète au milieu de 
la création physique : rattachés au tout, comme 
elle, pai’ des liens invisDîles. 

Je suis bien certain, quant à moi, de ne jamais 
savoir ; mais, ne pouvant apaiser la faim de mon 
âme, je cherche à la distraire avec ces hvi’es dont 
j’essaye tour à tom’ les doctrines opposées, j’imite 
ces pauvres sauvages de l’Afrique méditerranée, 
qui, au dire des voyageurs modernes, avalent de 
’arg ile pour tromper la faim qui les ronge. Cela 
occupe un moment les entrailles et les empêche 
de crier. 

Hélas! aujourd’hui, c’est un mal répandu que 
ces décom^agements, dit Hellénor, et la mélancolie 
s’étend] sur les hommes, comme un crépuscule 
insipide. 



\ 
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Ne reprochons pas aux hommes de notre 
siècle, observa Jérôme, ces désenchantements, 
ces désespoirs sans remède : c’est là leur gloii’e. 
On voit à ces nobles signes que lem’ exil les en¬ 
nuie, que leur prison les gêne. Le cœur de l’es- 

+ 

clave peut batü^e pom* la liberté et en est digne 
quand sa chaîne lui pèse ; mais s’il la porte avec 
joie, qu’attendre encore de cette nature dégradée 

jusqu’à ne plus sentir le poids de sa honte et l’b 
gnominie de son malheur ? ^ 

— Ah! je vois bien que tu es incurablci Ce^ 
pendant, afin que tu ne puisses exciper d’igno¬ 
rance 5 voici en deux mots toute ma sagesse ; re^ 
çueille-les comme de l’or : Ne pas prendre cette 
vie au sérieux^ etf lorsqu elle refuse ses faveurs^ la 
violer. 

Et maintenant que tu connais le remède, toii- 
mal est ton omTage.Continue à interroger lepassé, 
à liemter du front à la porte de la tombe muette; 
demeure dans ton obscurité volontaire, sérieuse^ 
ment occupé à rêvasser et à gémir jusqu’à ce 
que-mort s’ensuive. Mille-dupes ont fait ce que 
tu fais, et nul n’a reçu le prix de ses peines. 

— J’en connais un, dit le douteur en somdant, 
à qui ses travaux ont réussi ; mais c’était un 
poète, il méritait cela. 

— De qui veux-tu parler? demanda Hellénor. 


É^É 



UO LE SCEPTIQUE MOURANT. 

— De celui à qui ses nombreuses veilles avaient 
dépouillé le crâne, et à qui sa tête chauve va¬ 
lut la mort. D’Eschyle. 

— Triste salaire ! observa l’avocat. 

— Qu’en sais-tu? répartit Jérôme. 

—^ Rien, répondit Hellénor. 

Ils causèrent encore quelque temps, s’enfonçant 
de plus en plus chacun dans son Opinion, comme 
cela doit arriver toujours lorsqu’elles sont atta¬ 
quées. Que sert-il donc de discuter? Vous préten¬ 
dez contraindre une personne à répudier son sen¬ 
timent pour épouser le vôtre, et vous le combattez ; 
c’est ni plus ni moins, passez-moi la comparaison, 
comme si voulant la décoiffer dé son chapeau, vous 
frappiez dessus : il entrerait davantage. — Croyez- 
moi, renoncez à toute controverse ; vous donneriez 
aussitôt là ressemblance de votre visage que celle 
de votre esprit. Mais vous ignorez donc que dès 
qu’un homme adopte une croyance, il lui vient 
sur chaque tempe une sorte d’œillère morale, qui, 
l’aveuglant sur tout le reste, ne lui permet de voir 
que l’étroit sentier qu’il suit d’une marche obsti¬ 
née autant que fatale? 


XIV. 



Depuis qu’elle avait reçu l’horrible confession 
de sa mère, Julla était demeurée irrésolue, l’es- 
prit assiégé de pensers divers et contraires. Son 
ciel jusque-là si pur se remplissait de nuages. — 
N’être plus la fille de celui qu’elle avait connu si 
bon, si vénérable ; le perdre une seconde fois par 
le crime comme elle l’avait déjà perdu par la mort, 
cela lui brisait le cœur. 

K. 

Les vieillards ont mie affection singulièrement 
vive pour leurs jeunes enfants, les patriarches 
aiment âprement leur Benjamin. A considérer 
la tendresse qu’ils placent sur ces blondes têtes, 
on dirait qu’ils éprouvent le besoin de s’identifier 
à toute cette fraîcheur, à toute cette vie. Et puis 
un enfant ajoute à l’affection reconnaissaîjte pour 
tant de soins assidus, le respect envers un âge qui 
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impose toujours mais surtout à T enfance dont il 
est si éloigné. Il n'approche pas sans révérence sa 
clieyelure dorée de cette tête blanchie, ses yeux 
hrillante de ces yeux éteints. En un mot, il y a 
dans ce voisinage d’un être qui commence l’exis¬ 
tence et d’un être qui l’achève, une énergie de- 
contrastes qui agit puissamment sur les cœurs 
qu’il réunit. 

Mais est-ce bien un contraste, et n’y a^^^t-il pas 
une harmonie entre ces deux âges, tous les deux 
faibles et tous les deux extrêmes ? 

Le souvenir du vieux baron de Ruault était donc 

■■ ^ 

demeuré toujours vivant dans la mémoire de JuUa 
qui venait de voh tout à coup remplacer ce père 
auguste pai’ une créature méprisée. Elle sentait 
bien alors que ce Men du sang dont on paide aux 
fils pour leur faire aimer lem’s proches, n’est 
qu’un vain mot; car Hellénor ne lui paraissait pas 
moins abominable pom’ être devenu son père, ni 
le vieillard, moins cher, bien que ne lui tenant plus 
que par l’infamie. 

Dans son chagrin, ce qui l’obsédait le plus, c’est 
de penser que ce même vieillard, qui l’avait tant 
année autrefois, maintenant désabusé dans le 
Ciel, la regardant comme un objet d’horreur, 
comme,pn gage d’ignominie, retirait la bénédic¬ 
tion qu’il lui avait donnée, et la maudissait peut- 
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être comme il maudissait Tadultèi’e. Ainsi, pour la 
pauvre fille, le malheur fi’anchissait la tombe 
comme il avait franchi le berceau. 


— / 


^ r 1- 

Enfin, après y avoir longtemps songé, Julla 
comprit qu’eUe ne pouvait rien révéler de cette 
honte à Jérôme. C’eût été découvrir la nudité de 
sa mère, a qui du reste eUe avait promis de sé taire. 
Et puis, elle freût jamais trouvé le courage d’ap¬ 
prendre à celui qu’elle aimait la faute dont elle était 
de ÊTuit, le crime dont elle était née. Ce crime pa¬ 
raissait si grand à son cœur si jeune et-si pur, et il 
lui en eût tant coûté de l’avouer à lui ; car la pu¬ 
deur de celle qui aime se porte toute entière vers 
la personne année, et vous savez pourquoi ? 

J 

Mais l’amante avait encore d’autres sujets de 
crainte. Ce mariage dont elle était menacée ajou- 

r 

tait à ses chagrins bien des alarmes. Elle se voyait 
livrée en toute propriété à deux hommes vils : 
l’un son père et l’autre son époux. 

Parler à Jérôme du vicomte de Saint-Loubès, 
c’eût été porter le trouble dans un esprit déjà trou¬ 
blé; c’eût été jeter des brandons dans rincendie. 
Et d’ailleurs, cette disgrâce prochaine, le faible 
douteur que pouvait-il pour la conjurer? 

JuUa se résolut donc à garder tout son malheur, 
tout son fardeau, et à résister seule aux projets de 
sa triste famille. Hélas! sa résistance n’était pas 
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bien puissante. De tous côtés, la boute de ses pa¬ 
rents, la sienne propre, T en wonnaient d’obstacles : 
la main du ■\ûeillard lui ferniait la bouche. Comme 
Virginie, sur le vaisseau qui sombre, elle ne pou¬ 
vait sè défendre contre le sort qui la menaçait 
qu’en sacrifiant sa pudem% et comme la jeune In¬ 
dienne elle aimait mieux périr. - 

Cependant, tous ces bouleversements de son 
âme l’empêcliaient de voir Jérôme. Il lui en coû¬ 
tait trop de dissimuler avec lui, fie l’aborder avec 
un masque, de lui fermer une part de son cœur. Elle 
espérait que tout s’arrangerait bientôt, espérance 
pardonnable, car c’était son pi’emier malbeiir : 
elle ne savait pas combien dans la vie ils durent 
longtemps. 

Et Jérôme s’alarmait. 



XV. 


Jérôme s’alarmait. — Un moment il A^oulut se 
débarrasser de son amour, vains efforts. Les ma- 
ladies du cœur ne se guérissent guère. Cette vérité 
pathologique est aussi une vérité, morale. Il eut 
beau revenir à ses doutes, à ses rêveries les plus 
sombres ; rien n’y faisait. Assis au milieu de ses. 
livres, le pauvre amoureux essaya de reconduire sa 
pensée sur les choses du créateur et de la créature ; 
il rappela dans son esprit les réflexions qui f épou¬ 
vantaient le plus, afin de combattre un poison par 
un poison contraire. 

— D’où venons^nous ? où sommes-nous? où al- 

* 

lons-nous?:—Nous sortons mystérieusement du 
sein de la femme pour entrer plus mystérieuse¬ 
ment encore dans celui de la terre. L’avenir est in¬ 
connu, le passé est incertain et le présent n’est pas. 

10 
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O création fidèle, tu l’as sévèrement gardé ton 
secret ; à peine si l’homme a pu soulever le bas de 
la robe immense qui te voile ; tu es pure de toute 
atteinte, et ton maître te retrouvera au dernier 
jour dans toute l’intégrité de ta virginité pre¬ 
mière. 

.Et cependant, soit perfidie ou soit 

promesse, le seuil de la ’sie est toujours jonché 
de fleurs. Mon enfance a été calme, sinon heu¬ 
reuse; ma mémoire s’y repose en paix. Quelle 

perte pour l’homme de ne savoir jouir de ces ins- 

* 

tantssi courts du jeune âge ! Je les pleure presque. 
Je regrette ces jours d’incurie dont je n’ai pu goûter 
le charme. Je regrette cet âge d’or de l’existence. 
Je n’ai pas assez regardé, assez possédé la nature 
qui était alors si belle et si jeune; je n’ai pas assez 
l’cspiré cet air sqave, ces vents embaumés d’autre¬ 
fois; je n’ai pas assez vécu enfin, assez chanté, 
assez fleuri, assez brillé ; et puis, je n’âi pas assez 
embrassé ma mère ! 

Ah ! il y a dans ce monde de belles aui’ores ! au¬ 
rore de la ^de, aurore de l’amour, aurore du sa¬ 
voir; mais il n’y a que des aurores. 

A seize ans, quels iDeaux projets d’avenir je rê- 
vais ! la jeunesse est rêveuse, parce qu’elle est pure 
et tranquille comme un sommeil. Oh ! ce serait le 
1)011 temps pour mourir ! Alors que le cœui’ espère 
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dans la mort comme il espère dans,, la vie ; alors 
qu’on ne connaît pas encore.—Heureux^ ceux 
qui meurent jeunes, ceux qui meurent sans avoir 
vécu, et à qui il faut, en naissant, au lieu d’une 
crèche un tombeau ! Heureux ceux qui passènt des 
langes au linceul ; ceux qui se refroidissent dans 
les bras, sur le sein de leur mère; et qui ne laissent 
après eux qu’un tout petit cadavre) 

Mais, entre tous, les plus favorisés ce sont ceux 
qui ignorenté Ge sont ces âmes aveugles qui yï- 
vent paisibles et à qui une nuit favorable cache la 
véritable nuit; ce.sont ces esprits candides qui 
restent toujours jeunes, car la i;ieillesse de V es^ 
prit ne vient pas des années, mais de la science. 
Yrak heureux du monde, ils passent dans la vie sans 
s’inquiéter des obstacles du chemin, pareils à ces 
• nouveau-nés qui voyagent endormis dans leur 
berceau. —-Ah ! si je pouvais ignorer ! Pourquoi le 
repentfr du savoir ne redonne-t-ü. pas l’ignorance 
comme le repentir du péché redonne la pureté 
perdue? — Je suis bien maÜiem^eux! Il ne me 
reste, pour me reposer de mes inquiétudes, que 
le marasme qui les suit ; et alors le dégoût me 
tue, et je suis si fort.abattu que si j’avais mon 
bonheur dans la main, l’envie de l’ouTOr ne me 
viendrait pas. 

A ce point de sa méditation,- Jérôme, soufia h\ 
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lumière qu’effaçaient déjà les premières lueurs 
de l’aube ; puis il ouvrit sa fenêtre en face de l’o¬ 
rient, où le croissant délié de la lune vieillissante 
venait dé dépasser les cimes de la forêt, semblai)le 
à une faucille d’or parmi les chênes druidiques ; et, 
après un moment de silence, il reprit : 

— Hélas! que nuus. sommes loin de Dieu sur 
cette terre qui gravite si loin du ciel ; dans cette 
existence étroite où la justice, T amour, le bon¬ 
heur, n’existent pas plus que la :\^érité ; où ri¬ 
chesses et misères, grandeurs et opprobres, haines 
et tendresses, aboutissent ensemble à cette petite 
ruine humaine, la plus chétive de toutes les ruiues, 
et que l’on appelle un tombeau! —En nous et au¬ 
tour de nous, que d’incertitudes ennemies! —Et, 
à travers tant de ténèbres, nous n’avons pour nous 
éclairer et pour nous conduire que Je pâle flam¬ 
beau d’une raison confuse, pareils aux décapités 
de r Enfer du Dante , nous avançons dans la YÎe eu 


portant notre tête à la main, comme une lampe. 

Et pourtant, moi qui murmure, j’ai reçu du ciel 
tout ce qui rend heureux au dire des hommes : la 


fortune, la vertu de Pâme, la beauté du corps, 
l’intelligence. Si je parvenais à m’intéresser à quel¬ 
que chose, je me ferais peut-être un nom par mes 


écrits ; la gloire m’arriverait et je pourrais enliii 


relever cette tête. 


— Personne n’est poète plus que 
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moi : mon malheur est l’ouvrage d’une imagina¬ 
tion trop a'sdde, et d’une sensibilité trop géné¬ 
reuse, je le sais. 

J’aurais été poète. Mais quelle vanité de se fa¬ 
tiguer l’esprit et le cœur afin de laisser après soi, 
sur la terre, ce qu’y laisse toute flamme qui s’é¬ 
teint : up peu de fumée \ et puis, dans ce siècle de 
foi mourante, d’enthousiasme calmé, la tâche du 
poète est rude : il lui faut une parole bien puis¬ 
sante pour ranimer tant de coeurs froids ; il lui 
faut d’âpres étreintes, car son amante est sans ar¬ 
deurs. 

La poésie, elle aussi, exige la foi, et une foi sin¬ 
cère; comme toutes les croyances, comme tous les 
cultes, elle est morte sous les risées du ridicule. 
C’est Cervantès Saavedra qui l’a tuée. Voyez, dans 
son roman sacrilège et fiineste , le héros des Es- 
pagnes, aussi vaillant que îe Cid, mais plus che¬ 
valier que lui. C’est la plus noble, c’est la plus 
pure incarnation de la poésie. On dirait qu’elle l’a 
créé à son miage. Voilà l’homme de cœur dans 
toute la beauté du mot, voilà la folie de l’épée. Ja- 
mais renoncement égala-t-il le sien? Il met en ac¬ 
tion dans sa vie dévouée tout ce que les poèmes 
chevaleresques chantent de plus merveilleux, de 
plus sublime. Ce qu’ils disent, il le fait. 

Ai’tistes et poètes! regardez! — Voilà le cheva- 
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lier errant de Yotre religion qui passe. Pareil au 
juif éternel du culte israélite, il vous annonce que 
vos autels sont détruits. 

O Gervantès, après avoir fait un pareil homme, 
comment as-tu pu dégrader jusques-là ton ou¬ 
vrage j et, toi aussi, faire déchoir ta créature. 

Triste et lamentable histoire, épopée plaintive, 
jamais je n’ai pu te suivre jusqu’à la fin, tant tes 
moqueries sont amères ! 

1 

Reprenant le cours de ses pensées un moment 
interrompu, lé songeur continua : 

—Je suis trop timoré, trop pusillanime, pour oser 
répandre sur le monde une pai’ole d’où pourraient 
sortir des fruits de niort. Le souffle de l’esprit re¬ 
mue la société comme le vent de la tempête remue 
la mer. Quand oii considère qu’aujourd’hui toute 
idée est féconde, on redoute de penser. Malédiction 
sur celui dont les. malfaisantes doctrines trompent 
lés hommes; le malheureux ! il égare des aveugles. 

Peut-être, si j’avais écrit mes frayeurs et mes 
doutes, céla m’eût soulagé; car à mesure que la 
plainte sort de la bouche, l’affliction, ce semble, 
s’en va du cœur..... 

Jérôme se laissait ainsi emporter de pensée en 
pensée, sans se fixer à aucune ; battant ces vastes 
campagnes du monde moral, où il est si commun 
de s’éloigner et de se perdre ; flottant indécis au 
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sein de ce chaos dé l'êverieS; comme iine cigogne 
déroutée, parmi les üüàges; Il songeait (Jüé toutes 
nos croyances nous viennent des anciens, lesquels 
arrivant les premiers et trouvant table rase, ont 
affirmé ce qu’ils ont voulu et tout conclu à pnori, 
si bien qué les imàginàtioiis du premier rèveiir ont 
été des lois nécessaires, et lés liallucinatiôUs dii 
premier visionnaire des Vérités révélées, pour tons 
les hommes qui sont venus après eux. 

^.Et quelle apparence, pensait^Ü, que ceüx 4 à 
même qui Sê sont si grossièrement mépris sur léS 


tpiéstions nàturëllês, aient rencontré juste au su¬ 
jet des Vérités bien plus ardùes, bien plus cachées 
de Dieu et de i’âme. Si roh pouvait, à l’aide de 

J 

robservation ét de l’expérience, vérifier leur sym- 

J ' ‘ 

bole moral, comme On a vérifié leur doctrine phy^ 
sique, ne les trouverait^-on pas en défaut sur le 
premier point, comme on lés y a déjà trouvés sur 
le second? ' 

O sublimes esprits du merveillèüx, du grand 
paganisme, Homère 5 Platon, Aristote, Tacite, 
Plutarque, Epietète, je ne vous accuse pas. La vé¬ 
rité qui vous fut inconnue ne nous sera pâs révé- 
lée, à nous, les tard^venus de là science. L’espé¬ 
rer ce serait blasphémer le ciel, ét vouSMiiêmes. 
Tout ce que l’homme petit savoir, en cette vie, de 
son avenir et de son Dieu, vous le sûtes. Tout ce 
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qui doit être donné à ce monde, de vérité morale, 
vous fiit remis; et nous n’avons de plus que vous 
que les bienfaits de votre gioiré. 

Cependant, de tous les dogmes abandonnés, il 

* 

en était un, le plus bizarre en apparence, celui 
auquel l’esprit de Thomme s’arrêta le moins de 
temps, par la raison qu’il lui promet les moins bel¬ 
les destinées, qui inquiétait surtout le pauvre dou¬ 
teur. Je veux parler de la métempsycose, de ce 
dogme si modeste qui est devenu ridicule, parce 
qu’il est devenu -sdeuxi Ce n’est pas que notre rê¬ 
veur inclinât le moins du monde à croire que nous 
cbangeassions de nature, et qu’après la mort, nous 
descendissions au degré de la brute : la Providence 
lui montrait assez le soin qu’elle prend d’empêcher 
le mélange et la confusion des espèces. Mais Jé¬ 
rôme s’alarmait de ce symbole, parce qu’il le trou¬ 
vait le plus simple, le plus sage, le plus dans l’or¬ 
dre général ; parce que ne voyant rien au-delà de 
la vie, tant avant le berceau qu’après la tombe, 
il se trouvait pour ainsi dire forcément ramené 
dans le temps, et contraint d’y clièrclier l’accom¬ 
plissement de sa fortune. 

— L’homme ne dépasse point ce monde, sé di¬ 
sait le douteur; la mort n’est qu’une halte. Nous 
sommes faits de deux principes : l’esprit et la ma¬ 
tière; quant à celle-ci, la transmigration a cer- 
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tainement lieu pour elle, et notre corps, nous en 

I 

sommes assurés, deviendra minéral, végétal ou 
animal, suivant que Tun ou T autre de ces trois rè¬ 
gnes s’assimilera les éléments divers qui le consti¬ 
tuent. Après cela, est-il trop déraisonnable de 
supposer que le principe immatériel de nous-mêmes 
retourne, en quittant notre cadavre, animer dans 
le placenta maternel le germe qui s’y développe ? 
Ah! il est plus beau, j’en conviens, de l’envoyer 
dans un paradis imaginaire, séjour éternel de fé¬ 
licités éternelles, tout en faisant de cet univers 

s J f _ h. 

qui nous entoure de prodiges un méchant lieu 
d’exil. Mais, prenons-y gardé, cela n’est-il pas 
trop magnifique pour être véritable ? Dans le do*- 
maine moral, il- suffit souvent qu’une doctrine soit 
belle pour être admise ; ainsi la sublimité y est un 
motif de défiance plutôt qu’un critérium fidèle. 

Et voyez, en acceptant la métempsycose j vous 
tranchez à la fois deux difficultés insolubles. D’abord 
la sortie des âmes de ce monde, et leur entrée en 
cette YÎe. Les r^us disent : Les âmes étant toutes 

I I 

préparées dan?^ une résidence inconnue, elles vien¬ 
nent s’unir riu fœtus quelques mois avant l’enfan¬ 
tement; d’autres assurent que Dieu les crée à 
chaque génération, propoTtionnément à ce qu’il en 

J- 

' faut sur la terre. 

Ces préexistences de plusieurs milliers d’années 
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pour venir vivre un jour ici bas. ne satisferont ja¬ 
mais une tête sérieuse i et ces créations successives 


lie conviennent pas assez à la püîssatice de celui 
ijüi fit tout d’un mot^ d’une pensée. Peut-être 
répugnerait-il moins d’avancer que chaque chose 
est à sa place et y demeure; que F économie gétié- 
raie n’est en aucun point troublée; et que riioniilie 
ne quitte pas plus cette planète que cette planète 
ne quitte l’univers. 


J’avoue que si ceui qui pensent devoir sortir 
de ce monde J alléguaient, à F appui de leur pré¬ 
tention , l’intérêt général, leur sentiment serait à 
tous égards considérable ; mais n’o&irpôur raison 
d’uii si grand privilège et d’un si grand désordre, 


que son intérêt exclusif, cela ne vaut rien. 

Que d’embarras, que de mystères, dans cette 
création d’une âiiie à chaque naissance et dans son 
départ à chaque décès! Combien n’est—il pas plus 
régulier, et, j’ose dire, plus magnifique (l’astro¬ 
nome me comprendra) de croire que nous restons 
dans Fûnivers, comme y restent les soleils, les 
animaux et les plantes. Et ne nous offensons pas 
de ces rapprochements ; tout cela c’est notre sang, 
c’est notre vie. —Les sciences physiques nous dé¬ 
montrent toutes ensemble, que la nature se donne 
constamment pour arriver à ses fins les lois les 


plus simples, les plus directes, les moins compo- 
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sées, les moins révolutionnaires. N’ayons pas l’in- 
supportable présomption de lui faire déranger, 
exprès pour nous, ses équilibres et ses harmonies. 
Nous sommes les membres, non les hôtes de la 
création; l’orgueil nous en miposew . 

L’univers, tout le publie,, a été fait d’un coup. De 
là une fi^aternité précieuse aux yeux du penseur. La 
forme des corps qui le composent est sphérique, et 
leur mouvement orbiculàire. Tous, ils affectentlafi" 
gure la plus une, la plus stable, la plus constante, 
la plus rigoureuse, la plus égale ; la figure qui est 
l’image de la continuité, de l’éternité, et où ne se 
voit aucune trace de commencement, d’interrup¬ 
tion ou de fin ; en un mot, la figure la plus oppo¬ 
sée au changement j à la variété, au désordre. 
Comme les astres, ne sommes-nous pas fixés, 
nous aussi, dans le mouvement le plus voisin de la 
stalDÜité, de l’immobilité? La vie de riiomme 
n est-elle pas un cercle comme l’année des sphères? 
ses deux extrémités, loin de se fuir, ne se réunis¬ 
sent-elles pas dans une imbécillité ^ dans une fai¬ 
blesse commune? n’a-t-elle pas, ainsi que les 
mondes autour de leur soleil, sa période de crois¬ 
sance et de décroissance, son périhélie et son 
aphélie? Seulement, ce dernier, semblable à celui 
des comètes, se perd dans la nuit, dans la tombe. 

Certes, dans cette orbite de la vie humaine, je 
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ne vois pas d’issue : la vieillesse c’est encore l’en¬ 
fance, la mort c’est la gestation; loin d’échapper 

alors à ce inonde, c’est le moment au. contraire où 

\ 

il nous domine, où il nous assujettit avec le plus 
d’empire; c’est le moment où,.par degrés, nous 

’ ^_r 

rentrons en lui pour npus régénérer dans ses pro¬ 
lifiques entrailles. 

De plus, cette doctrine qui s’est trouvée chez 
tous les peuples rapprochés de la nature par leur 
ignorance, ou de la création par leur chronologie ; 
cette doctrine, née. sans efforts comme un fouit 
naturel de Tâme, et sous tous les rapports pri¬ 
mitive ; cette doctrine fait comprendre la ^^e et 
justifie la Providence. De son point de Mie, les 
biens et les maux d’ici-has s’expliquent : ils sont 
la sanction du mérite ou du démérite des oeuvi’es 
de ce inonde. Qui souffre sur cette terre, y a péché. 
Qui fiit juste,^renaît dans une.condition facile ( 1 ). 
Une vie expie une Aue. Une existence rémunère 
une existence. Et, placées ainsi sous les yeux des 
hommes , les récompenses et les peines imposent 
bien plus que lorsqu’ elles sont remises à cet autre 
inonde, auquel il est.bien malaisé de croire abso- 

(1) On a reproché a la mélerapsycose d’être la consécration 
de rarislocràlie, ce qui reviendrait à dire que les richesses et 
la puissance donnent le honheur en ce inonde; or, coniine c’est 
le contraire qui est vrai, le reproche est ridicule. 
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lument : la nature et la raison criant à l’encontre. 

La justice humaine (et ceci répond à une objec¬ 
tion), la justice humaine, sujette à l’erreur, comnie 
ceux dont elle émane, a besoin de paraître, afin de 
recevoir de la pubhcité un contrôle, une garantie, 
qui lui manque d’ailleurs. Mais celle de Dieu ne se 

révèle, comme son dispensatem’, que par ses œu- 

#■ ^ 

vres; et parce qu’eUe est infaillible, il lui est per¬ 
mis d’être mystérieuse. N’est-ce pas assez pour 
les mortels d’en avoir les principes gravés dans 
le cœur? La divinité, les penseurs le savent, reste 
toujours cachée, et puisqu’elle ne se montre pas 
quand elle crée, y a-t-il lieu de s’étonner qu’elle 
se dérobe quand elle conserve, quand elle châtie? 

Encore, est-il bon de remarquer, à ce propos, 
que ce dogme de la transmigration des âmes est 
celui qui ménage le plus notre li])re arbitre, parce 
que nous ôtant la connaissance de la sanction des 

■t , - - . ^ 

lois morales, il nous laisse opter, sans influence 
étrangère, entre le bien et le mal qui ne conser¬ 
vent plus, Tun que ses seuls attraits, l’autre que 
la seule horreur qu’il inspire. Et, chose considé¬ 
rable autant que singulière !-ce système, l’aîné de 
de tous, ce toux, cet antique système, est encore 
celui qui s’accommode le mieux de l’idée, tant 
caressée aujourd’hui, de progrès, de perfectilDilité 
humaine et de fraternité universelle. 
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Pour nous en convaincre, écoutons comme parle 
à l’homme le Dieu de ce culte extraordinaire : 

'« Au commencement, je te plaçai nu sm’ une 
« terre nue, Iwbare au milieu d'une nature hai’- 
« bare ; afin que tous les deux vous vous dévelop- 
« piez. ensemble, vous vous polissiez A mesure. 
« J’ai voulu que ton bien-être fut ton ouvrage : 
« je ne t’ai pas créé tout entier. Élève cette intel- 
« ligence que j’ai mise en toi, comme le germe 
« de ta félicité et de ta puissance. Soumets, em- 
w bellis ce monde où tu demeureras ; fais-en un 
« paradis, c’estleseul auquel je telaissepréîendre. 
« Que la lenteur du travail ne te rebute point ; 
« tu es plus durable que ton œuvre, et de migra- 
« lions en migrations, tu parviendras tôujoui’s à 
« la dépasser jusqu’en ses conséquences les plus 
« reculées. Ton bonhem’ à venir est dans le bon- 
« heur général ; c’est là que tu dois le placer pour 
« l’y retrouver et en jouir. 

« Sois juste ; le mal que tu sèmes, tu le recueil- 
« 1er as : je t’en ferai naître la victime. 

« Sois bienfaisant pour tous : car tu ignores où 
« revh^nt ceux dont tu déplores la perte. 

« Surtout, n’appréhende jamais, en secourant 
« ceux qui soulfrent, d’empêcher ma justice ; sou- 
« lager un mallieureux, c’est expier à sa place. 

« Pardonne à ton ennemi ; tu peux devenir 
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« son fils un jour, et tu ne sais pas où T âme de 
« ta mère est entrée. 


« Si, après leur mort, je cache dans F huma- 
« nité entière ceux que tu aimes, c'est afin que tu 
« aünes F humanité entière, à cause d’eux. 

« L’enfant que tu as perdu est peut-être parmi 
« les pauvres : sois charitable ; il est peut-être 
« parmi les méchants : sois miséricordieux, 

c( Un père dénaturé abandonna son fils unique, 

« qui venait de coûter la yie à celle qui la lui 
« avait donnée. Trop jeune encore pour aller 
« quêter son pain de porte en porte, ce pauwe 
« nouveau-né périssait, s’il n’eût été recueilli dans 
« un pieux asile où il fiit mêlé à une foule de tout 
« petits enfants, orphelins comme lui. Or, voilà 
« qu’après bien des années , le père coupa]3le, 

« pressé du remords de son crime, revint des 
«. pays éloignés où il avait amassé une immense 
«. fortune, et ne pouvant reconnaître, parmi les 
« TOgt jeunes hommes sans nom qu’on lui pré- . 
« senta, celui qu’il avait délaissé dans un âge si 
« tendre, il se résolut à partager ses trésors en- 
c( tre tous ces orphelins; car, disait-il, mon fils 
« est sûiement au milieu d’eux, et je n’ai plus 
« que ce moyen de le faire participer à ma for¬ 
ce tune. » 

O homme, en définitif, s’il ne m’est pas possiljle 
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de le prouver (Jue la métempsycose existe, il ne 
t’est pas donné non plus de me prouver qu’elle 
n’existe pas ; et, dans ce grand doute, tu n’as 
contre moi que tes espérances. 

Si Jérôme inclinait un peu vers cette foi origi¬ 
naire , lie lui en faisons pas un crime ; il y voyait 
plutôt un aliîme qu’un refuge. Et du resté, avant 
de croire au passage des âmes, il faut croire à leur 
existence, et c’est là une vérité que le douteur ne 
possédait pas encore. 

Les hommes, on doit le reconnaître, n’ont ja¬ 
mais pu se résigner à la métempsycose pure ; ils 
y ont ajouté ce complément magnifique : Après 
s’être purifiée dans ce monde par plusieurs trans¬ 
migrations successives, Tâme remonte à Dieu. ^— 
Malheureusement cela iTest plus de la métempsy¬ 
cose ; et si nous devons sortir de cette planète 
après cent révolutions d’existence, c’est comme si 
nous en sortions après la première. Le problème 
reste tout entier. 

Hélas ! soupirait Jérôme, ne pas quitter cette 
terre sans entrailles ; demeurer éternellement at¬ 
taché à ce monde, comme le condamné à son bou¬ 
let de fer; revivre incessamment cette triste vie; 
être toujours homme, un homme de chair et de 
sang, un végétal plus la douleur elles cris, une 
brute plus le désespoir et les larmes! Oh! cela est 
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trop horrible à croire! aussi je ne le crois pas ; je le 
redoute, je le redoute pour-Julla. 

Ail ! te Yoilà donc revenue, idée de mon cœur ! 
O femme, c’est à la malheure que tu viens ainsi te 
mêler à mes doutes ! M’aimes-tu?... Qui le sait? tu 
ne le sais pas toi-même, peut-être; car la femme 
trompe l’homme, et le cœur de la femme trompe 
la femme. 

Que tu es belle, terrible enfant! Ta beauté, 
comme la lumière de l’astre, m’éblouit et m’a¬ 
veugle; je ne saurais m’y arrêter avec calme. 
Pourquoi le ciel permetril au pervers d’être sensi¬ 
ble à tes charmes ? — Que tu es belle, ma Julla ! 
celui qui te regarderait serait heureux, celui qui 
te toucherait — je le tuerais. 


41 
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Ce joiir-làj le temps était bas et calme. La cam¬ 
pagne décolorée dormait à T ombre des nuages. 
Pas un soufflé, pas une brise pour replier cette 
tente de nuées tranquilles qui cachait la yqûte 
bleue, et tamisait à la terre une lumière adoucie. 
L’arrière-saison perdait jour à jour de ses charmes. 
Les feuiUes étaient descendues ; les oiseaux friteux, 

<pii de ciel en ciel accompagnent les beaux jours, 

" _ ■ 

ayaient fui, et Tbiyer gagnait sans relâche. 

L’ayénement de cette époque de douleur se fait 
yiyement sentir au cœur de T homme, ayec qui la 
natureadeuiilée semble alors youloir compatir. Les 
contrastes s’effacent entre la création et la créa¬ 
ture : toutes les deux se rapprochent et se retrou- 
yentdans une plainte commune, dans une affliction 
partagée. 
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C’est un amer voisinage que ce printemps qui 
rajeunit toute chose hors la pauvre âme humaine, 
laquelle s’avance d’un pas toujours égal vers la 
mort. Mais la vie suspendue ou détruite dans les 
plantes défleuries, dans les forêts défeuillées. les 
oiseaux exilés. le soleil qui s’éloigne ; la nuit qui 
s’étend, la chaleur vivifiante éteinte, et le froid, le 

y y y 

froid meurtrier qui triomphe : tout cela sympathise 
avec l’humanité souflàmite. tout cela eémit et 

J- 

console. 


L’hiver n’avait pas sévi : novemhre en était en¬ 
core à ces jours de lutte enti’e le midi et la froi¬ 
dure ^ qui sont le crépuscule de l’année. Jérôme 


se promenait sous les branches, dans la forêt 
vieillie , indifférent à cette arande vicissitude de la 


natiue. Le malheureux avait bien assez du drame 


qui se passait dans son cceür. sans s’arrêter au ta¬ 
bleau de l’automne si splendide avec ses vents mé¬ 
lodieux . ses beaux nuasres colorés comme des au- 

y ^ 

rores et rapides comme des aigles. et ses brouil^ 
lards sonores et calmes. Attentif à ses propres 
aneoisses. elles le distravaient du reste. Lne fois 

c.; J" *. 

cependant. il considéra une petite fleur désaison- 
née qui s’enlr’ouvrait languissamment et que la 
nuit prochaine allait glacer. 

— Hélas! pensa-t-^il. voilà l'image de mon 
amom* : venu trop tai’d. fiemi trop proche de î'bi- 
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ver. Julla ne m’aime plus. Depuis qu’elle à reçu 
de ma bouche cet aveu que j’aui’ais dû taire, ses 
visites sont moins fréquentes, moins prolongées j 
la gaieté a fui de son cœur où n’a jamais régné 
pour moi qu’une compassion affectueuse, qu une 
pitié Joienveillante. Insensé, j’ai pris ces senti¬ 
ments généreux pour de la passion , pour de l’a¬ 
mour. — Ôh! que je l’aime!,... Qui donc a pu 
mettre en mon âme l’inexorable besoin d’être 
aimé de cette enfant? Ahl fille trop chère, je 
voudrais être aimé de vous, comme vous êtes 
aimée de moi ! ■ 

Jérôme le douteur, conduit par le caprice de sa 
promenade, se trouva tout à coup devant une pe¬ 
tite église. — Au milieu de ces campagnes plantées 
de forêts, ,au centre d’un bois immense, la mai¬ 
son sainte était seule et abandonnée , comme une 
vieille tombe. Aucune demeure ne T entourait. Le 


presbytère avait été détruit pendant la Terreur, et 
pour le rebâtir la paroisse était trop pauvre. Et 
puis, comme elle ne se composait à peu près que 
des seuls fermiers de la baronne, ils entendaient 
chaque dimanche la messe de son aumônier., au 
château de Valfleuri, où ce prêtre résidait pour 
cela toute l’année. 
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jusqu’à lui : elle le recouvrait de son ombre et 
presque de ses branches. On voyait çà et là, au¬ 
tour des murailles bénites, quelques tertres tumu- 
laires fraîchement élevés ; car si le Dieu avait laissé 
déserter son tabernacle, la mort, elle, n’avait pas 
laissé abandonner son champ funeste. Mais, dans 
cet humble cimetière, l’œil ne rencontrait que des 
fosses, et le cyprès fidèle y fut toujours un luxe 
ignoré. 

h 

Au milieu des ruines éparses de l’ancienne cure, 
s’élevait un arbre de la liberté, planté par les dé- 

molisseurs sur ses débris. C’était un grand peu- 

1 

plier s’élançant de tous ses rameaux vers le ciel, 
et cet ai’bre vivace surgissant. ainsi, comme un 
puissant symbole, du sein de ces décombres, en 
face de cette église morte, produisait sur l’âme un 

I 

J / 

effet pénétrant et douloureux. 

Mais la vieille nef perdue, loin des hommes, 
dans ce désert, composait un tableau plus mélan¬ 
colique encore. Ses charpentes et. ses toitures 
avaient été enfoncées et pourries par les hivers , et 
il ne restait plus que la voûte de pierre pour défen¬ 
dre l’intérieur de cette étroite basilique, que la re-. 
ligion et le malheur avaient, doublement sanctifiée. 

Le douteur s’avança vers ce.seuil auguste, où, 
depuis longtemps, ne venait personne. Le portail 
de chêne céda dès la première secousse; les ais 
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moisis, les membrures moussues, tombèrent à 
demi lorsque le battant s’ouvrit et laissa Jérôme 
promener un regard attendri dans ce sanctuame 
infî’équenté. Il sentit une fraîcbem* sépulcrale le 
pénétrer jusqu’au cœur, quand il descendit les 
quelques marchés du parvis, où l’odeur de l’en- 

J 

cens et de la cire enflammée ne se répandait plus. 

Gomme la plupart des vieilles églises de campa¬ 
gne, celle-ci se composait d’un vaisseau carré, 
recouvert d’une voûte basse, que soutenaient qua¬ 
tre piliers massifs, et d’un petit chevet sans co¬ 
lonnes. Les lierres et les ronces avaient gravi le 
long des murailles extérieures, et, s’accrochant au 
fenêtrage grillé, des croisées, ils formaient au-de¬ 
vant une tenture de feuilles vertes, qui ne laissait 
pénétrer qu’un Jour, faux et des reflets blafards. 
L’isolement de cette pauvre église l’avait préservée 
des miteurs étrangers ,œt les gens du pays n’y en¬ 
traient jamais , empêchés qu’ils en étaient par des 
terreurs superstitieuses j car, depuis que les vivants 
n’y venaient plus prier, le jour, les trépassés s’y 
assemblaient, la nuit; et les forestiers attardés 
auprès de leur fournaise mourante avaient ouï 
maintes fois le glas funèbre se mêler, pendant l’of¬ 
fice des morts, à des voix extraordinaires qui chan¬ 
taient doucement. 

A cause.de ces frayeurs , et à cause de cette so- 
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litude, personne n’avait relevé l’autel renversé, la 
chaire abattue ; et tout se trouvait encore dans le 
même état où l’avaient laissé les mains sacrilèges 
des profanateurs de ce sanctuaire. On voyait sur 
les dalles humides, dans un désordre affreux, des 
cierges, des croix rompues, une chasuble lacérée^ 
un grand crucifix haut de six pieds gisant la face 
contre terre, quelques pots à fleurs, un missel en 
lambeaux, des débris confus, et (je l’écris en fré¬ 
missant) une statue de la bonne Vierge à qui ces 
parricides avaient attaché une corde au cou. Pau- 

w 

vre mère, dans ta bonté, comment auras-tu fait 
pour cacher à ton Fils, pour dérober à sa justice, 
un paMl outrage ? 

Cette petite église ainsi désolée, et conservant 
après^inquante ans les marques de l’injure., for¬ 
mait un spectacle souverainement triste. Les vi- 
traux brisés ne s’opposaient plus à l’entrée du 
vent qui traversait les voussoirs sonores, avec des 
])ruits lamentables. 


— Hélas ! disait Jérôme, depuis le j our où une 
main pieuse fonda ces murailles, elles ont abrité 
bien des générations. Pauvre église délaissée, la 
vie te reviendrait si tous ceux que tu as consolés 
par la douce charité de tes ministres, par les grâces 
muettes de ton tabernacle, pouvaient se lever de 
ton cimetière et revenir dans cet asile où ils en- 
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trèrent enveloppés des langes de l’enfance, d’où 
ils sortirent, pliés dans le linceul. de la mort I — 
Voilà ce tribunal plus salutaire que celui de la 
conscience, plus auguste, plus imposant que le lit 
justicier des rois ; ce tribunal pacifique où tant de 
fautes ont été consolées, tant de méfaits empêchés. 
Voici les degrés de pierre usés par les genoux qui 
s’y sont reposés, au moment sublime où la foi, qui 
peut tout, faisait descendre le Ciel dans un peu de 
pain. De toutes les demeures qu’aient bâties les 
hommes, celle-ci seule a su les défendre des in¬ 
clémences de la vie, et elle est renversée. Les au¬ 
tres préservent du soleil et de l’hiver, celle-ci pré¬ 
servait du mal et de la mort, — et du doute. 

O regrets ! il y aurait, assez de joie pour tout un 
paradis, dans les entraînements d’amour, dans les 
élans de charité brûlante, qui ont gonflé icLmême 
la poitrine des heureux fidèles. Cette enceinte 
fi’oide et terne, c’était le Ciel, ce tabernacle brisé 
contenait le Christ, c est-à-dire Dieu. Infortunés, 
qui. ne savez pas que ces colonnes étaient de jaspe, 
et ces murailles de saphir, quand la foi les éclairait. 
Maintenant tout y est sombre : lorsque la nuit en¬ 
veloppe la terre, aperçoit^on ses fleurs et sa ver¬ 
dure? — O grande ruine, je pleure sur toi comme 
sur une tombe chère et vénérée. O religion, ô 
mère, tu as cessé de vivre en me mettant au 
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monde ; je suis sorti de tus flancs, mais de tes flancs 
glacés. Et pourtant, douce croyance des Evangiles, 
nul plus que moi ne fiit fait pour t’aimer, nul plus 
que moi n’eut besoin de te croire. Et voilà, qu’en 
arrivant dans cette vie , je te trouve morte. J’ai 
attendu longtemps sur la pierre de ton sépulcre, 
mais tu n’es pas ressuscitée, ni au bout de trois. 

f 

jours, comme le Christ après la Passion ; ni au 
bout de trois, cents jours, comme l’humanité après 
le déluge. 

. Hélas ! que va-t-elle devenir cette humanité or¬ 
pheline de ses croyances.? 

Jérôme s’avançait tristement dans ce temple 
violé, plus vide encore .pour lui de son Dieu que de 
ses fidèles ; mais tout rempli de souvenirs déso¬ 
lants. L’humidité avait moisi les menuiseries et 
verdi les pierres ; de lugubres chauves-souris, en¬ 
veloppées dans leurs larges ailes membraneuses, 
pendaient agriffées aux rinceaux des cornicliës ÿ de 

h 

longues ronces, blanchies par le manque de lu¬ 
mière, s’allongeaienthors des fenêtres jusque sous 
les nefs latérales 5 un reptile immonde, effrayé par 
le bruit des pas, rentra lourdement sous un débris: 
la désolation et le délaissement étaient à leur 
comble. 

Mais voilà qu’au fond du chœur, au-dessus de 
l’autel dé^'asté , se trouvait un tableau gothique 
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qui émut profondément celui qui visitait ainsi celle 
que l’on ne visitait plus. Ce tableau représentait un 
religieux en extase, dont la bouche entr’ouverte 
donnait passage à une bandelette blanche, sur la¬ 
quelle étaient écrits ces mots : Seigneur, vous sa- 
vez que je vous aime l , 

k la façon hardie de cette peinture, à l’ampleur 
austère du sac de bure grise qui drapait le corps 
agenouillé, à l’expression, à la poésie de l’attitude, 
à l’éclat du front radieux, on sentait le ra'sisse- 
ment de cette âme favorisée. La tête surtout, ren¬ 


versée en arrière par- l’émotion infinie, la tête était 
vivante ; et le visage étonné brillait du reflet de ce 


Dieu qu’il contemplait face à face. Les genoux sou¬ 
levés ne touchaient plus le sol que les pieds nus du 
saint effleuraient à peine. Les deux mains et les 
deux bras, déployés comme des ailes , laissaient 


à découvert cette poitrine ardente où montait la 
marée des transports divins. Les yeux mourants, 
sur lesquels s’affaissait à demi la paupière sombre, 
paraissaient accablés sous les épais rayons de la cé¬ 
leste gloire. Toute cette figure enfin , pleine de 
chaleur et de fougue, annonçait un cœur rassasié 
du ciel et de ses joies inénarrables. 

Jérôme regarda longtemps ce possédé de Dieu. 

— Ail! s’écria-t--il, voilà l’amour ! Le seul vrai, 
le seul qui puisse dire à la personne aimée : Vous 
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savez que je vous aime ! Et il n’y a que Dieu qui 
puisse savoir cela. Aussi, comme ce frère, dans sa 
communion avec celui qui rembrâse, le lui rappelle 
avec bonheur ! Comme il se complaît à la redire, 
cette abondante parole : vous savez que je vous 
aime! vous sentez l’ardeur qui me brûle, comme 
si vous réprouviez vous-même ; vous voyez l’amour 
de mon âme, comme les hommes voient la beauté 
du visage ; vous regardez mon cœur vous aimer, 
comme l’époux regarde les lèvres lui sourire : vous 
savez que je vous aime, vous le savez !... 

C’est là le cri fidèle. Quand il est sorti des en¬ 
trailles , il ne reste plus qu’à s’abandonner au 

i 

charme tout-puissant de cette union infinie; il ne 
reste plus qu’à dormir sur le sein de celui à qui 
l’on s’est donné, et qui s’est donné lui-même. 

Oh ! comme il est amoureux, ce moine ! 

Hélas ! continua Jérôme, quel amant peut parler 
ainsi à l’amante? quel amant peut savoir s’il est 
aimé? Croire àPamour du cœim voilé delà femme, 
de ce cœur que la nature a perfidement caché sous 
les attraits et les grâces d’une poitrine séduisante, 
n’est-ce pas croire à un mystère? O homme, si tu 
pouvais lire dans le sein qui t’aime, et t’assurer de 
son amour , tu serais si ravi de ton bonheur que 
tu entrerais en extase, comme ce moine ! Mais 
aussi, en retour, quand tu verrais à nu la fausseté 
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du cœur coupable, ce serait pour en mourir de 

rage! 

Le douteur demeura devant cette grande figure 
jusqu’au moment où la nuit vint l’effacer, par de¬ 
grés. Il ne pouvait détacher ses yeux de ce bon¬ 
heur. La richesse de cet amour lui faisait davan¬ 
tage sentir l’indigence du sien. Il se trouvait bien 
petit en présence de ce portrait sublime. Mais son 
scepticisme le reprit bientôt. 

— Pauvre moine, murmura-t-il, avec un rire 
amer dont les voûtes s’émurent, comme ta poi¬ 
trine est gonflée de chimères ! et, pour toi, quel 
dessillement terrible, quand tu découvriras enfin 
le néant de tes tendresses et de ta foi ! — Voilà 
donc que l’erreur peut aller jusqffà donner la fé¬ 
licité , et pour cela il suffit d’y croire. — Ah ! de 
votre temps, mon frère, les rêveurs étaient plus 
heureux qu’ils ne le sont aujourd’hui! 

Et revenant à lui-même, il ajouta : 

Puisqu’un pareil amour ne s’adresse qu’à un 
mensonge, qu’est-ce donc du mien ? 

C’est ainsique, dans les plus beaux sentiments 
de ce cœur désolé , pénétrait toujours le doute, 
comme le reptile impur dans le temple. 

Quand il eut relevé le grand crucifix qu’il adossa 
contre un pilier, et la statue de la Vierge qu’il 
plaça, après l’avoir délivrée des marques de l’of- 
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fense, sur F estrade de F autel, Jérôme sortit de 
l’église sombre, et vint s’asseoir, préoccupé de 
pensées tristes, sur une éminence tumulaire, en 
face de la campanille muette. Autour de lui, tout 
était calme, tout était mort. Pas un bruit d’oiseau 
dans les branches, pas un astre dans le ciel cré¬ 
pusculaire, pas un nuage sur le firmament étroit 
et sans horizon de la forêt. 

Insensiblement, Fimagination du solitaire, déjà 
enflammée, s’exalta davantage au sein du vide de 
la nuit confuse. Car c’est dans les ténèbres que 
cette faculté créatrice ouvre lilDrement son vol ; 
quand le monde visible s’évanouit ,1e monde fan- 
tastique du poète n’est plus gêné pour se produire. 

Cependant Fombre s’épaississait. Les étoiles , 
développant leurs rayons agités, s’allumaient une 
à une. Soiis leur douteuse lueur tout devenait 
vague. Les tiges pâles des bouleaux se détachaient 
çà eClà du milieu des clairières. Vénus, qui allait 
atteindre sa plus gi‘ande élongation, brillait de tout 
son éclat sur Foccident, et cette planète dessine 
une ombre sensible derrière les corps qu’elle 
éclaire. Aussi, le vent de nuit, balançant les mé¬ 
lèzes, remuait des ténèbres et des lueurs au-des¬ 
sous ^es futaies assombries. 

— Si le scepticisme n’avait éteint en mon âme 
toute poésie, je me consolerais aisément de ce 
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deuil par quelque fiction heureuse. se disait Jé¬ 
rôme. Voici l’heure terrible. II ne tiendrait qu’à 
moi de voir les corps des ensevelis sourdre de ce 
sol mortuaire, y grandir comme une germination 
funeste, et^ entourant cette église inanimée, sé¬ 
pulcre du Christ, blasphémer sur elle. Ils lui di¬ 
raient : 

« Nous nous étions pressés autour de toi, 
« comme une famille de petits enfants autour de 
« leur mère, et voilà que tes flancs sont glacés et 
« que tu ne nous réchauffes plus dans nos tom- 
« beaux. 

« En vain, nous sommes sortis de nos sépul- 
« tures, et nous sommes venus nous serrer contre 
« les entrailles de ton tabernacle ; le tabernacle 
« aussi est glacé : la mort a gagné jusqu’au cœur. 

« Quand des hommes puissants vinrent con- 
« sommer ta ruine, nous ressentîmes le coup dans 
« nos poussières, et la mort nous fut donnée une 
« seconde fois. Hélas ! tu nous avais consolés de 
« la première, mais de celle-ci, qui donc nous en 
« consolera ? . 

« Durant la vie, le cœur distrait peut se passer 
« de culte et d’amour, mais il faut un Dieu dans 
« la tombe! » 



XVII. 


En revenant de sa promenade , Jérôme monta 
chez Uranée ^ qu’il trouva, comme toujours , fer¬ 
vent et joyeux. Si quelque chagrin attristait par¬ 
fois le vieillard, ce n’était jamais pour longtemps; 
si sa vie était troublée, elle n’avait besoin, comme 
une eau limpide, que de couler un moment pour se 
purifier d’elle-même. 

L’astronome , malgré ses quatre-vingt-treize 
ans, était encore droit et fort; il avait seulement 
perdu cette souplesse des mouvements, celte agi¬ 
lité de la démarche qui n’appartient qu’à la jeu¬ 
nesse et demeure son apanage exclusif. Sur sa 
tête chenue, une couronne de cheveux Idancs cei¬ 
gnait la large tonsure qu’imposent les années à 
ceux qu’elles invéstissent de cet auguste sacerdoce 
de la vieillesse, qui fut la première puissance sur 
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la terre, alors que chaque famille voyait, dans son 

aïeul, un père, un pontife et un roi. 

Uranée n’avait Jamais eu de barbe ; par sa na¬ 
ture exaltée et délicate, il tenait beaucoup du ca- 

; 

ractère de la femme. Son attitude était tellement 
austère et pénétrée, qu’il semblait toujours être 
dans un temple ; et il j etait eu effet. Il ne riait ja¬ 
mais, mais un sourire léger animait souvent son 
visage serein qui paraissait avoir pris quelque 
chose de la majesté de ce firmament qu’il contem¬ 
plait sans cesse. Son œil révélait son génie ; le 
charme en était prodigieux ; toute description en 
serait - impossible. Ce vieux solitaire portait habi¬ 
tuellement sous le bras un bâton de bois écorce, 
dont il se servait pour montrer les astres ; et, 
comme il agissait surtout la nuit, ses épaules 
étaient couvertes, en tout temps, d’un grand man¬ 
teau brun qui le défen dait du finid et de T humi¬ 
dité des ombres. Il allait toujours tête nue 5 une 
coiffure T eût empêché de voir le zénith et les con¬ 
stellations apogées. Seulement, lorsque la nuit était 
fraîche ou le soleil fort, il remontait son manteau 
jusque sur sa tête, de manière à la cacher entiè¬ 
rement. Aussi, les bûcherons anuités qui Font 
aperçu quelquefois dans les ténèbres, errant de la 
sorte affublé aupiês de la vieille tour, assurent-ils 
avoir vu passer, avecgrand’frayeur, le fantôme dé- 
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capité de l’ancien seigneur de ces ruines, lequel, 
en 93, périt yictime sur l’échafaud. 

Lé douteur entra sans bruit sur la plate-forme 
du donjon, et resta longtemps à considérer le vieil¬ 
lard, si fort appliqué, qu’il ne s’apercevait pas de 
' la présence de son ami. Enfin , le contemplateur 
remarqua le jeune homme. 

— Hé ! sois le bienvenu, lui crià-t-ii en le pres¬ 
sant dans ses bras, voilà bien des jours passés sans 
te voir. Tu délaisses donc le cénobite? Oublies-tu 
que si la nuit j’ai la compagnie des astres, le jour je 
n’ai que toi? 

Poür toute réponse , Jérôme embrassa de nou¬ 
veau l’astronome. 


— Je' crains, lui dit-il ensuite, de vous être im¬ 
portun. Je viens vous distraire de votre ciel, vous 
ravir votre solitude ; quand je suis arriv-é , vous 
méditiez, vous adoriez. Je vous interromps. 

— Mon ami, Ijannis cette crainte, dit Oranée, 
l’univers entier fut-il autour de liioi, quand je re¬ 
garde quelque chose de beau , je suis seul. 

— Ah ! puisqu’il en est ainsi, daignez continuer 

% 

vos contemplations en ma présence, et m’y laisser 
prendre-part. Ce que l’on met dans les livres est 
artificiel et mensonger, mais les réflexions qui 
vous arrivent, sur cètte tour isolée, sont naturelles 
et naissent sans cfforis. 
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Peut-être pas sans efforts , - dit le vieillard , 
mais du moins sans influence ni de parti ni de sys¬ 
tème. Le plus que je puis. Je me laisse conduire. 
Je laisse opérer le dieu, je le reçois; tout mon 
soin se borne à me faire sa victime. 

Seul, devant cette immensité que je travaille à 
comprendre depuis soixante années, et dans la¬ 
quelle je pénètre plus avant chaque nuit, je ne 
saurais avoir qu'une pensée, celle de ma misère. 
Je songe a la hauteur de Dieu, à T inanité des hom¬ 
mes ; de ces hommes que je vois de loin se tour¬ 
menter, s'agiter, pour aboutir à la mort, pareils à 
des vagues qui se lèvent, se heurtent, se com¬ 
battent, en courant; vers T écueil qui doit les briser. 

— Oui, et un homme qui disparaît de cette 
terre importe aussi peu à riiumanité que la chute 
d’une vague à T océan, dit le douteur. 

— Il est vrai qu’.en général la disparition d’un 
homme n’importe pas à la société, mais elle im¬ 
porte assurément à celui qui s’en va. 

— Alors c’est son affaire, dit vivement Jérôme, 
et s’il veut mourh’, ce soin ne concerne que lui, 

—r Ainsi donc, on* viendi^a quelque jour m’ap¬ 
peler du pied de ces murailles, avec des cris d’a¬ 
larme, pour m’annoncer la mort, et jürai te re¬ 
lever raide et sanglant sous un arbre de cette forêt, 
où l’on aura trouvé ton cadavre un couteau dans la 
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main ; et il ne m’appartiendi’a pas de me plaindre, 
et mes pleurs auront tort, car tu voulais momir 
et cela ne concernait que toi. Et il y aura encore 
une autre victime qui ■\dendra tomber et gémir sur 
ton cercueil fermé, mais il faudra lui dire aussi à 
cette femme : que tu voulais mourir et que ce soin 

I 

ne concernait que toi. 

— Ah ! cruel, c’est toujours au cœur que vous 
frappez! 

— ïu n’es vulnérable que là : je te frappe au 
défaut du doute. 

— Rassurez-vous, et n’en croyez pas mes pa¬ 
roles. Je wrai. Au moins ma vie ne fait souffiâr 
que moi , et, à ce compte, elle vaut mieux que 
ma mort. Mon faix est lourd, mais je le porterai 
jusqu’au bout. J’én aurai la force, ou plutôt la fai¬ 
blesse. 

— Pauvre ami, nous t’aimons tant tous les 
deux : ne nous afflige pas. Regarde, me voilà vieux, 
je dois te précéder : j’arriverai bientôt. N’enlève 
pas à ma dernière heure les prérogatives de ma 
vieillesse. — Toutefois, je t’en supplie, ne t’effraye 
point : que ce ne soit pas seulement la peur qui te 
retienne sur ce monde. Ne fais pas de ton existence 
une lâcheté ; sois juste envers la mort que tes crain¬ 
tes blasphèment. Il est doux, je te le promets, de 
quitter cette terre, triste domaine du trépas, cette 
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terre, àetre déchu, soleil éteint. Mais il laiit at¬ 
tendre, et ne pas plus hâter salin que Ton n a hâté 
son Lerceau. Dieu ne veut pas que nous dérobions 
une seconde à notre existence * elles sont comptées 
aussi rigoureusement que les cheveux de notre 
tête. Comme la justice humaine pose un gardien 
formidable devant la porte qui ferme au captif la 
liberté, de même, à l’issue de cette vie, la Provi¬ 
dence a placé la mort, geôlier fidèle. — Il faut vi- 
yre , c'est un devoir, et le premier de tous, peut- 
être. Yois encore, quels soins prend la nature pour 
•nous faire naître; elle, si avare de jouissances, 
comme elle en accable ceux qui se soumettent à sa 
grande loi de reproduction ; comme elle les récom¬ 
pense au moment qu’ils obéissent; comme elle at¬ 
tire, comme elle rapproche, par des joies perfides, 
les sexes divers. Quand il s’agit d’engendrer un 
homme, elle devient magnifique, et prodigue le 
plaisir, comme si c’ était la douleur. Ce sont ces 
seuls enivrements de l’aniour qui perpétuent les 
hommes sur cette terre; c’est là le nœud de fer qui 
•lie l’humanité à son rocher d’exil ; et Ton recon¬ 
naît le roi de la création à la richesse de son en- 

f 

trave, comme on reconnaissait, dans le triomphe 
antique, les rois vaincus, à l’éclat de leurs chaî¬ 
nes d’or. 

Tant de soins, tant de frais, n’ont pas pour but. 
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crois4e bien, cette vie unique. L’effet vaudrait-il 
les dépens? Ali! s'il nous importe tant de naître, 
c’est qu’il nous importe beaucoup de mourir!. 

— Heureux donc ceux qui meurent jeunes ! 

— Oui, reprit Uranée, comme les fleuves, les 
vies lés plus courtes sont les plus riantes ^ les plus 
calmes et les plus pures. Pourtant, ne nous plai¬ 
gnons pas de vivre ; ne condamnons pas ^existence 
présente : n’eussions-nous que celle-là, il faudrait 
encore en bénir le créateur, chaque jour.—Quelle 
outre-cuidance à riiomme dé réprouver l’œuvre de 
Dieu, et de rejeter la vie ! Jérôme ; je te le dis, tout 
est bon, tout est dmn, tout est harmonieux, ici- 


bas ; le mal n’y est qu’apparent ; notre intelligence 
infirme dénature tout ce qu’elle essaye de compren¬ 
dre, et réfléchit sa propre imperfection sur ce 
qu’elle éclaire. Le wai ne nous est pas moins ca- 

h 

ché que le tout : il nous est impossible de voir ce 
monde dans savéïâté, comme il nous est impossi¬ 
ble de le voir en son entier; l’image qu’en ofl&’ent 
nos sens est mensongère : gardons-nous de juger 
l’œuvre de Dieu en la regardant de l’illusoire point 
de vue buinain . 

Puis, dü geste montrant le ciel, il ajouta : 

— Et là aussi, dans cet univers où règne un 
ordre si rigide, une régularité si inexorable, si fi^ 
dèle, nos yeux n’aperçoivent que des astres jetés 
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au hasard J comme le grain sur Faire, dans une 

confusion qui rappelle le chaos ! 

— Tout est bien excepté l’homme , dit le dou¬ 
teur. 

— Dieu a donné à chacun de ses ouvrages une 
perfection également infinie j si rhomme nous 
semble imparfait, c’est que nous ne le voyons pas 
tout : il n’ est pas borné à ce monde, son être im¬ 
mense atteint jusqu’à l’infini ; du berceau il touche 
le néant, et du cercueil l’éternité. 

— Mais la douleur est-elle aussi un bien? de¬ 
manda Jérôme. 

A cette question le vieillard s’exalta et répondit 
avec chaleur, comme celui qui parle dans sa propre 

T- 

cause. - - 

— Oh ! Ta douleur, la douleur ! c’est ta plus belle 
prérogative, -6 homme ! Au milieu de cet miivers 
insensible, indigne de souffrir, de régner, c’est ta 
couronne d’épines, mais c’est ta couronne. La plus 
glorieuse de toutes, la seule dont le Christ ait 
voulu. Quand il descendit parmi nous, sur cette 
terre, il n’y jugea dignes de lui que deux choses 
seules : Aimer et souffrir. 

La brute ne soufifi’e pas, ou du moins, sa dou¬ 
leur toute matérielle, sans imagination qui la pro¬ 
longe, la prévienne ou l’exagère, réduite au seul 
aiguillon du moment, sa douleur est peu de chose. 
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La souffrance, qui fait notre suprématie, engage 
le ciel. C’est elle qui nous a révélé Dieu et l’amour; 
car, si Tun est un refuge, l’autre est une consola¬ 
tion , on y a recours dans le malheur, comme à la 
lumière dans les ténèbres. L’homme toujours heu¬ 
reux se suffirait, il serait son amour et sa religion. 
Triste culte ! 

I 

O noble créature humaine ! ne renie pas ce qui 
fait ta gloire, ne dépouille pas tes insignes. Si ce 
mondé te convenait, s’il te rendait heureux, tu 
serais fait pour ce monde. Mais il te repousse, et 
c’est là ton titre. C’est lorsque ton âme est abattue 
et ton corps sanglant ; c’est lorsque tu as bu lé ca¬ 
lice d’amertume tout entier, et que tu as été tiâste 
Jusqu’à en mourir J que te montrant à la foule on 
s’écrie : Ecçe homo , voilà l’homme ! 

Aussi, ne devait^elle pas manquer à la nais¬ 
sance de la créature immortelle, cette douleur pré¬ 
cieuse; il fallait que'dès le berceau, ce roi eût sa 
couronne. Mais un nouveau-né ne peut souffrir, la 

J" 

souffi’ance veut des cœurs virils, et les plus ex¬ 
quises natures sont, aussi îee plus aptes au mal¬ 
heur. La mère fut choisie, et se chargea de jeter 
ce grand cri d’angoisse, qui publie que c’est un 
homme qui va naître, et qui l’introduit dans;ce 
monde. — Au surplus, Jérôme, quand je te dis que 
les maux sont glorieux et salutaires, crois-^én, là^ 
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dessus, ma propre expérience. à moi qui ai beau¬ 
coup, souffert paTce que j'ai beaucoup aimé. 

.—Vous? s’écria le douteur, vous ayez souffert, 

TOUS ayez aimé ? - 

— Oui, répondit Uranée, j’ai beaucoup souffert, 

j’ai beaucoup aimé. Le peu que je yaux, je le dois 
au malheur : je suis le fruit de mes peines j elles 
furent impitoyables, mais aussi elles furent fécon^ 
des. — Tu t’étonnes, mon enfant, que je ne t’en 
aie rien dit jusqu’à ce jour ; c’est que, yois-tu, les 
grandes douleurs, comme toutes les grandes cho¬ 
ses, aiment à se taire : elles sont silencieuses comme 
ces mondes, elles sont muettes comme Dieu. Tu 
lésais, on cache ayec jalousie ce que l’on a dans 
le cœur, ce trésor des yraies richesses : tu ne me 

-J' . ^ ' 

parles jamais de Julla. 

^ Ail ! mon père, si mon amour était heureux, 
je yous l’aurais confié, s’écria Jérome, en se jetant 
dans le sein du vieillard ; mais pourquoi yous as¬ 
socier à mes peines ? 

^ Tu oublies, dit doucement l’astronome, que 
nousyeiions d’établir l’excellence de la douleur, 
et qu’en conséquence on doit la partager ayec ses 
amis. Et puis, d’ailleurs, tu fus heureux pendant 
deux jours, au moins. 

— C’est yrai, deux jours; mais ils ont passé si 
yite : ai-je eu le temps de m’y arrêter ! — Souvent, 
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je vous ai entendu comparer le bonheur de l’homme 
à ces a.nges du Seigneur qui visitaient, au com¬ 
mencement, les patriarches sous la tente, s’as¬ 
seyaient sans être connus à leur tahle hospitalière, 
et ne se découvraient à leurs hôtes qu’en les quit¬ 
tant. . 

— L’amour ne te soulage donc pas? dit le vieil¬ 
lard affligé, j’avais compté sur lui, cependant. 

— Hélas! moi aussij’y avais compté, répondit 
Jérôme. Nous nous abusions tous les deux. Que 
sont les joies de l’amour pour distraire de la faim 
de l’âme, et pour combler l’abîme que le scepti¬ 
cisme y a creusé? Ah ! ce n’est pas lui qui me gué¬ 
rira de mes anxiétés terribles, at le doute ,est 
une douleur que l’on ne console pas avec des 
baisers. . 

Vois, mon ami, dit Uranée, combien la foi 
est le premier besoin de l’homme. Nous ne pou- 

r 

vons rien sans elle, et c’est justice que celui qui 

h 

n’ose se confier à la Providence n’ose s’abandon¬ 
ner non plus à la tendresse d’une femme. Oui, 
privé de cette grande vertu, tout te manque : tu ne 
saurais ni prier, ni aimer, ni connaître; tu t’ef¬ 
frayes d’une enfant, tu as peur de Dieu. Si tu osais 
affronter tes incertitudes, tu te serais déjà donné 
la mort ; et tu ne tiens à l’existence que par ce 
doiite même qui te la rend.affreuse et intolérable. 
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Puis, après un silence, pendant lequel rabat¬ 
tement du jeune homme T empêcha de parler, le 

•vieillard fidèle reprit ; ' 

—Mon enfant, la droiture de ton cœur t'a retenu 
jusqu’ici dans le bien, mais lu ne crois pas, et ce 
manquement désenchante en toi tout le reste. Tu 
ressembles, en quelque sorte, au triste figuier, ar¬ 
bre qui donne d’excellents fruits, mais qui n’a pas 
de fleui's. 

Cependant, cache, s’il est possible, à cet ange 
ton impuissance d’aimer j que ton amour ne soit un 
malheur que pour nous deux.— Elle t’aime tant! 
tu lui es entré au cœur comme un glaive, comme 
ces dards perfides qui se cramponnent dans la bles¬ 
sure et qu’ on n ’ en peut retirer qu’ avec la vie. 

— Quelle influence hostile s’appesantit sur moi? 

■- 

murmura le douteur : non contente de me faire 
souffrir, elle me condamne à devenu’, pour ceux 
que j’aime, un insti’ument d’affliction, un tour- 
menteur, un bourreau, üranée, -je suis au fond de 
l’abîme, je ne yïs plus que par le sentiment de 
mes maux, et au bout de cette existence de damné, 
je ne vois pour refuge que la mort, là mort épou¬ 
vantable. Quand je me serai lassé à fournir ma rude 
carrière, j’aurai, pour reposer ma tête accablée, 
la dure pierre du tombeau; et je n’aurai que cela. 
Ah! si vous saviez combien j’ai peur de mourir ! 


CHAPITRE XYIL 


187 

combien ce formidable instant, où tout va se déci¬ 
der , m’impose et me menace ! si vous le saviez, 
bienheureux témoin des oeuvres de Dieu, la com¬ 
passion pénible que vous inspirerait ma misère 
vous divertirait de votre bonheur. —^ Je crains tout ; 
j’ai toujours peur ; il y a dans ina vie tout un 

H- 

monde d’épouvante. Hélas! vous l’avez dit: dans 
cet univers, le cœur seul de l’homme est sensible, 
et la douleur y habite toute, comme dans son 
unique asile. 

— Ton mal est trop ’sdolentpour dm^er. 

— C’est ce que l’on dit toujours, répliqua Jé¬ 
rôme. 

— Mettons de côté toutes préoccupations étran¬ 
gères , et tâchons de causer posément ensemble, 
dit Uranée en prenant le bras du douteur ; je sens 
bien que tu ne vi^Tas en paix que lorsque tu n’ap¬ 
préhenderas plus de cesser de vivre, et que, situ 
pouvais croire qu’il te fût avantageux de mourir, 
tu ne te trouverais pas trop malheureux d’exister. 
— D’aloord, le cahne où tu mé vois devi’ait te ras¬ 
surer , car, bien que vivant sur cette tour, comme 
mi stilite, je n’en ai pas moins tout mon bon sens, 
et si je ne crains pas, c’est que je suis convaincu 
qu’il n’y a pas à craindre. De plus, ma créance 
doit être bien entière pour surmonter cette, natu¬ 
relle horreur que nous inspire à tous raj)proche 
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de notre fin. Il me semble qiTà ta place j’aurais 
au moins le courage de me reposer de tout sur la 
foi d’mi Yieillardpieux et honnête. I»Ion ami. n’ou¬ 
blie jamais que celui quitte parle a quatre-vingt- 
treize ans, parce qii’il ne l’oublie pas lui-même. 

Tu le vois, à chaque heure : notre vie est une 
mort incessante, et ce que nous nommons la mort 
est précisément Tinstaiit où nous cessons de mou¬ 
rir; car, à proprement parler , la mort n’existe 
point, et ce qui paraît tel en deçà de la tombe est 

une naissance au delà. Les astres qui' se coûclient 

. 

pour nous se lèvent pour ceux qui habitent de l’au¬ 
tre côté du monde ; la mort n’existe pas plus que 
riiorizon. Tout bliange , tout se métamorphose, 
mais rien n’est détruit. Détruire ne serait pas un 
moins grand problème que créer. La création est 


parfaite et demeure dans sa perfection. Si un atome 
de poussière était anéanti, avec lui disparaîtrait 
toute Tbarmonie de Tmiivers. 


O aveuglement! ce sont ces mêmes vicissitudes 
multipliées, ces mêmes transformations rapides, 
qui nous font croire à l’anéantissement, alors qu’el¬ 
les sont les sensibles marques d’uiie vitalité ma¬ 
gnifique. Ah! si nous jugeons ainsi, c’est que nous 
jugeons de la terre, et que,- pour nous, appelés à 
vivre avec Dieu dans Timmobile éternité, le mou¬ 
vement c’est la mort ! . 
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Jérôme, après la yie, il y a Texistence. 

En me disant qu’il së trouve quelque chose 
en dehors du temps, vous ne faites, hélas] qu’ali¬ 
menter mes incertitudes. J’aimerais mieux de beau¬ 
coup être assuré qü’il n’y a rien que. croire qu’il-y 
a quelque chose, et l’ignorer. Je préfère le néant 

■r 

au doute. Je ne demande que du repos. Ne pas 
souffrir, ne pas craindre, et c’est assez pour moi. 

croyais à l’anéantissement, j’ouvrirais d’un 
coup mon sein à la mort; et, lorsqu’elle m’arri¬ 
verait, je ne la prierais pas , soyez-en sur, de re¬ 
mettre sur mes épaules mon faix de douleurs. Je 
l’aimerais pour ce qu’elle m’ôterait, comme tant 
d’autres. l’ont aimée pour ce qü’elle devait leur 
donner. - ^ 

— Ya, pauvre âme en peine^ ces jours d’orage 
passeront ; la nuit n’est jamais éternelle, et- quand 

celle dû tombeau déploiera sur ta tête ses ténèbres 

* 

fécondes, tu y verras des soleils inconnus à tes es¬ 
pérances, — et aux miennes. 

— Mais si le Créateur... 

r 

— Assez, dit üranée, ne profanons pas davan¬ 
tage par nos inquiètes pensées la beauté, la bonté 
infinie. N’en parlons plus. J 

Puis il ajouta avec une ironie sérieuse : 

— Certes, je ne.déciderai pas qui a raison, de 
Dieu ou de Jéi’ôme. 
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— Vous me faites soDger au premier vers d’une 
certaine fable J dit le douteur qui voulut rendi’e 
ironie pour ironie. Toutefois, j’y souscris : ne par¬ 
lons plus de la mort ; sa nature ne nous est pas 
moins cachée que son heure. La poussière du sé¬ 
pulcre , je le reconnais, est le grain de sable où 
doit s arrêter l’orageuse mer des pensées humai¬ 
nes. Ne parlons plus de la mort ; soyons muets 
comme elle. D’ailleurs , ajouta-t-il avec un dou¬ 
loureux sourire, je craindi’ais, pour trop y penser, 
de m’en rassasier comme du reste. 

Adieu, mon père, je vous quitte. Pardonnez-moi 
de vous dérober ainsi vos méditations fortunées. 
Gontinüez à m’aimer, et dites-moi que mes cha¬ 
grins désordonnés n’assombrissent ni vos jours, 
ni vos nuits. 

— Mon enfant, crois-le bien, ma félicité ne s’ef¬ 
farouche pas du voisinage du malheur, Ala félicitéj 
c’est la foi.^— Reviens souvent visiter le- vieil er¬ 
mite; peut-être qu’à force de presser son cœur 
contre le tien , il y fera pénétrer un peu de son 
bonheur. 

Et lorsque Jérôme était déjà aux premières 
marches : 

— Pense à Julla! cria le vieillard. 

— Ah ! j’y pense trop 1 répondit une voix sourde, 
du fond de la spirale caverneuse. 
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— Songe que celui qui est aimé a charge d’âme 
et de "Nue... 

Mais le douteur n’entendit pas. 

üranée était un de ces hommes à la conscience 
reposée, qui, n’étant troublés par aucune passion, 
voient les choses sans prestiges. De même qu’il 
existe , au dire de la science , des yeux puissants 
qui dépouillent les astres de leurs rayons, et aper¬ 
çoivent leur disque nu, sans radiation éblouissante 
ni fausse lumière. L’astronome lisait, comme à 
hvre ouvert, dans la conduite des rares personnes 
qui vivaient autour de lui. Il savait que Jérôme 
aimait Julla et qu’il en était aimé ; il savait encore 
que Julla était la fille adultérine de l’nvocat Hel- 
lénor, et que ce dernier personnage avait épousé, 
depuis un an, madame de Ruault, sa complice. 
Pour qui sait voir, tout cela était patent, et la vé¬ 
rité de ces faciles énigmes du cœur humain était 
plus aisée à découvrir que l’heure des passages, 
ou que le moment des éclipses. Le vieillard savait 
de plus que Julla se trouvait contrariée dans son 
amour, et que la jalousie gagnait sourdement dans 
l’esprit du douteur. Ces derniers maux avaient sur 
les premiers l’avantage de n’être pas irréparables, 
et l’astronome voulut essayer d’y porter remède. 
Il comptait peu réussir, mais un cœur généreux 
aime à tenter l’entreprise*, de même qu’un galant 
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homme ne laisse pas de tirer F épée pour sa que¬ 
relle, bien que certain d"y succomber. 

Un matin donc, Uranéê se rendit au cbât^U de 

f ^ i 

Valfleuri, 




Quand Jérôme eut acheyé de descendre les de¬ 
grés croulants où son cœur avait battu pour la 
première fois contre une poitrine amoureuse , il 
s’enfonça sous l’antique avenue du château dé¬ 
truit; laquelle maintenant ne conduisait plus qu’à 
desdébriSj et que, pour cette raison, il avait sou¬ 
vent comparée à la tie, qui. elle aussi, n’aboutit 
qu’à une ruine.— La nuit était close; le jeune 
homme erra quelque temps dans cette obscurité 
profonde, rêvant à sa misère et à la foi magnifique 
d’Uranée. 

— Est-il donc si sûr de sa science, cet astro¬ 
nome, se disait le douteur, et le scepticisme ne 
pourrait-il l’aller atteindre au fond de ce ciel, où 
il se réfugie comme l’aigle ? 


15 
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El les doutes affluaient dans Tesprit du prome¬ 


neur. 

—Il nous est démontré, pensait-il, que parfois 
nos cinq sens réunis nous aLusent 5 qu est-ce 
donc, lorsque Ton ne peut, comme dans la science 
des astres, faire usage que d’un seul ? 

Ordinairement, le toucher rectifie la vue, la 
vue, à son tour , vient en aide à l’ouïe et la cor¬ 
rige j mais, en astronomie, l'œil seul rend témoi¬ 
gnage, et, s’il se trompe, qui le convaincra d’er¬ 
reur ? 

En général, tout ce qui ajoute à rétendue de 
nos facultés les dérègle; l’instrument télescopi¬ 
que , qui exagère si extraordinairement la puis¬ 
sance de la YUQ, ne la dérègle-t-il pas aussi ? 

Connaît-on les différents milieux que le regard 
traverse avant d’arriver à ces corps éloignés, ainsi 
que les réfractions diverses que la lumière y peut 
subir ? 


Est-il possible de suivre le rayon pendant plu¬ 
sieurs millions de lieues, afin de vérifier si jamais 
il ne dévie, si jamais il n’est dénaturé. 

La science sait-elle s’il existe du vide entre les 
mondes et nous? Et, s’il en existe, quelle est son 
action sur le fluide lumineux qui le traverse ? 

Sait-elle seulement quelle est l’essence de cette 
lumière ardente qui émane des soleils? 
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Le jour a ses mirages, ses arcs-en-ciel, ses ha¬ 
los, ses images sur les nuées ; la miit est-elle sans 
mensonges ? 

Nous nous apercevons des prestiges intermit- 
tents , mais comment reconnaître ceux qui durent 
sans relâche? 

L’œil est-il un miroir fidèle ? (J’aurais dû com¬ 
mencer par là.) Nous savons qu’il renverse, qu’il 
déplace, qu’il rapproche les objets; qui nous 
prouve qu’il ne les amplifie pas ? . 

Puisque nos sens se trompent dans ce monde 
auquel ils furent appropriés, seront-ils infailli¬ 
bles dans ces régions inaccessilDles du ciel astro- 
nomique, qu’ils ne furent pas destinés à connaître? 

De ce qu’un système explique les phénomènes 
de l’univers, s’ensuit-il qu’il soit véritable ? On ex¬ 
plique si bien les choses avec de mauvaises raisons. 

Bien plus , de ce que l’œil voit un objet, s’en¬ 
suit-il que cet objet existe? Vous pouvez le 
croire, mais vous ne pourriez pas le prouver. 

Ces pensées que j’abrège, et beaucoup d’autres, 
se développèrent longtemps dans T esprit de Jérô¬ 
me, qui se promenait sous la sombre avenue. Cette 
avenue, par eon ordonnance singulière , mérite 
qu’on la décrive. 

Communément, toutes les allées se ressem- 
l)lent ; ce sont toujours, règle obligée, des arbres 
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de même espèce, uniformément conduits et servi¬ 
lement égalés. Jllais celle-ci ne ressemblait à au¬ 
cune autre 5 son économie comme sa beauté étaient 
également extraordinaires. Bien loin d’être exclu¬ 
sivement composée d’une seule espèce d'arbres, 
elle renfermait quasi toutes celles qui peuvent vé¬ 
géter sous notice ciel. Ce riche mélange, et la va¬ 
riété contrastante qui en résulte, lui donnaient un 
aspect unique, et empêchaient cette plate mono¬ 
tonie dont l’œil affadi se rassasie si vite. On y 
voyait capricieusement rassemblés, sans autre sy¬ 
métrie que celle de l’alignement, dés frênes, des 
peupliers d’Italie, des yeuses sombres, des su¬ 
reaux, des ormes stériles, des thuyas d’Asie, des 
C)q)rès lugubres, des tamarins , des arbousiers et 
des saules. Les acacias odorants, les catalpas aux 
larges feuilles , les tulipiers d’Amérique, les gai- 
niers de Judée, les marronniers d’Inde, y fleuris¬ 
saient au printemps. Le pin aride y répandait son 
résineux arôme , et le laurier T odeur balsamique 
de son noble feuillage. On rencontrait même, dans 
cette foule, un pied d’aubépine parvenu, à force 
d’années, aux proportions d’un chêne; et un houx 
arborescent qui montrait, en toutes saisons, sa 
verdure constante, et, durant T hiver, ses graines 
d’un beau rouge. 

Gomme ce terrain occupait le milieu entre les 
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fonds riches et les sables, et que, bien que léger, 
il était encore nourrissant et généreux, presque 
tous les arbres pouvaient y croître ; et l’on y voyait 
rapprochés les sapins alpestres des saules insu¬ 
laires, le hêtre de la plaine de Faune des rivages, 
et le bouleau montagnard de l’érable des bruyères. 

Le croissant du jardinier , la serpe de l’émon-^ 
deur, n’avaient jamais asservi ces arbres , venus 
à l’abandon et que Fart avait respectés. Aussi cha¬ 
cun conservait-il, avec la forme qui lui est propre, 
une physionomie particulière. Le peupber mon¬ 
tait d’un jet à la nue, comme une flèche gothi¬ 
que; le tremble multipliait ses branches aux 
feuilles murmureuses ; l’if, à la figure pyramidale, 
laissait tomber ses rameaux éplorés; et le pin 
parasol étalait sous le ciel sa gigantesque ombelle 
verte, toujours immobile. Il y avait là des tiges 
droites comme des colonnes grecques, des troncs 
tortus et bossus, des ramm’es inclinées sous les 
vents dominants. Chez certains arbres, les bran¬ 
ches commençaient dès le sol; chez d’autres , le 
fut était dégarni jusques à dix toises ; les uns se 
divisaient en deux cuisses puissantes, les autres 
s’éparpillaient en mille bras flexibles, ou flottaient 
onduleux comme des chevelures. 

Lorsque, avril verni, tous ces rameaux se met¬ 
taient à bourgeonner, puis à feuillir, on aimait à 
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suivre leurs progrès divers, ceux-ci précoces 
ceux-là tardifs ; quelques-uns commençant pai* 
une floraison Llaiiclie ou rose, quelques autres 
par des chatons cotonneux, et le plus grand nom¬ 
bre par une verdure aussi délicate et aussi tendre 
que des fleurs. Et, quand toutes les feuilles étaient 
déployées, 'toutes les corolles épanouies , que de 
nuances, que de. formes différentes dans cet eu- 
semlDle pittoresque I Depuis le thyrse jusqu’au 
corymbe, depuis le feuillage largement étoilé des 
planes jusqu’aux folioles du mimosa, quelle diver¬ 
sité ] Tout cela était riche comme la natoe, et 
charmant comme elle. 

Ces oppositions nombreuses, ces rapproche¬ 
ments heurtés recréaient agréablement l’esprit et 
la vue. Là, tout était contraste, même les hran- 
chures dépouillées par l’hiver, même les écorces, 
blanches sur les bouleaux, tachetées et. renaissantes 
sur les platanes, rugueuses et brunes sur les coni¬ 
fères. 

Tous ces arbres, et on en comptait près de deux 
cents, avaient atteint depuis des siècles leur âge 
de consistance : plusieurs dépérissaient de-vieillesse, 
plusieurs tombaient de vétusté, et l’on voyait, dans 
le nombre, bien des branches arides, bien des troncs 
décrépits, rongés par les agarics, les ulcères et les 
mousses ; bien des flancs ouverts et décharnés, où 
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l’essaim venait établir sa cité de cire ^ aux alvéoles 
harmonieuses. La tempête avait passé bien des 
fois, avec tous ses éclairs et tous ses nuages, sur ces 
vieilles tètes, et quelques-unes montraient encore 
béant 1-oblique sillon de la foudre. 

Un hêtre énorme, mutilé de tous ses rameaux, 
ne conservait plus qu’un petit bouquet de feuilles 
jaunies, tout au sommet d’une longue poutre nue. 
Un micocouher, entièrement sec, avait été envahi 
par un lierre immense, lequel, à la place de la 
verdure passagère que F arbre mort ne possédait 
plus, lui en faisait une qui ne redoutait rien des 
hivers. 

Les oiseaux affluaient dans cette avenue isolée, 
car chaque oiseau a son arbre où il bâtit son nid 
et où mûrit le fruit qu’il préfère. Les palombes 
grises, le ramier fidèle, le geai criard aux ailes mail¬ 
lées d’azur, habitaient les chênes dont ils aiment 
le gland amer. Les grives, les mauvis, les loriots 
tout dorés, becquetaient les baies de l’alizier et de 
l’azédarac, les fi*aises de l’arbousier toujours vert, 
ainsi que l’âpre graine du genévrier. Dans le sein 
obscur des cjqu'ès touffus j se cachaient, le jour, 
l’engoulevent crépusculaire, et les petites hulottes 
noires, qui ne sont pas de beaucoup plus grosses 
que des chauves-souris. La pie, au Ifianc corsage, 
et la corneille qui a servi à tant de funestes augu- 
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res J aimaient à se percher sur la cime balancée 
des hauts peupliers, et à y construhe leur aire 
entre les dernières branches. La famille gazouil¬ 
lante des mésanges variées J les unes bleues, les 
autres jaunes, celles-ci cendrées ou noires, vole¬ 
taient , assemblées en tribu nomade, sur les noyers 
et sur les amandiers, dont elles parviennent à 
percer, avecleur petit bec puissant, les coques li¬ 
gneuses. Les grimpereaux et les pics, à la voix écla¬ 
tante, hantaient les ai'bres à rude Acorce et gravis¬ 
saient leur mât écailleux, en décrivant autour une 
spirale rapide. Les groseilles du sureau attiraient 
les mûriers et les bec-figues. Des écureuils, sau¬ 
tant d’un arbre à l’autre, allaient aux pins chargés 
de leurs pommes épanouies, et aux châtaigniers 
dont les siliques hérissonnées bâillaient au soleil. 
Enfin , sur les tilleuls en fleurs, bourdonnaient 
les abeilles mielleuses. 

Rien n’est beau, rien n’impose comme un ar¬ 
bre lorsqu’il a fini-d’attemdre, après une longue 
croissance, son entier développement. L’or ni le 
travail n’y font rien, les années seules le don¬ 
nent. Un homme peut bâtir des pjTamides hautes 
comme des montagnes, creuser une mer de cent 
lieues, construire une ville en un jour : il ne faut 
qu’être roi pour cela. Mais pour obtenir un bel 
aibre il faut attendre des siècles et puis des siècles ; 
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mille ans ce n’est pas trop. Or, il y avait dans l’a¬ 
venue où se promène Jérôme un chêne prodigieux, 
allant épanouir, à soixante coudées en l’air, une 
ramure immense. On n’y eut pas entendu chanter 
un oiseau, un aigle y paraissait à peine de la gros¬ 
seur d’un épervier. La tige de ce géant était nue 
jusqu’aux trois-quarts de sa hauteur ; six hommes 

k 

ne pouvaient l’embrasser. Au matin, le soleil do¬ 
rait sa cime lointaine bien avant de paiaître à l’ho¬ 
rizon ; on voyait descendre sa lumière le long du 
tronc colossal, puis, au moment où ses rayons 
arrivaient à quelques pieds du sol, l’astre se levait 
pour l’œil de l’homme. Pendant la nuit, cette 
large cime figurait un vaste nuage sur le dôme 
constellé, et, lorsque le vent ne régnait que dans 
les hautes couches de l’atmosphère, on entendait 
murmurer ses feuilles innombral^les, comme le 
chant merveilleux des étoiles. 

Ce chêne millénaire, contemporain des Galls 
et des Celtes, était assurément antérieur de beau¬ 
coup à l’avenue, qu’on avait su disposer de façon 
à ce qu’il en fit partie. 11^ dominait ce pays cou 
vert, où il ne voyait de plus vieux que lui que la 
terre où fouillaient ses racines. Il planait sur cette 
forêt vaste qui semblait née tout entière de ses 
glands, et sur laquelle tournait son ombre. L’œil 
exercé du druide avait sans doute interrogé bien 
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des fois ses rameaux antiques pour y chercher le 
gui sacré ; ce n’était plus un arbre, c’était un mo¬ 
nument. 

Sans sortir de ce long propylée d’arbres divers, 

il y avait J on le voit, tout un monde à contempler, 

à sentir. Sm* la fin de l’été, quand le soleil tor- 

1 

ride, approchant de T horizon, remplissait T avenue 
d’un faisceau de rayons parallèles, que traversait 
de temps en temps l’oiseau qui passe ou la feuille 
qui tombe, et où gravitait une vivante poussière 
d’insectes éphémères, tous les arbres, éclairés en 
dessous, s’imprégnaient des splendeurs de l’astre 
illuminant, à T un des bouts de l’allée, la vieille 
tour et les ruines. Alors il était doux, plus qu’on 
ne saurait dire, de se promener seul au milieu de 
cette pompe du soir, sous cette voûte de verdure 
dont chaque pas variait les aspects et les charmes ! 

Mais tous les aspects et tous les charmes étaient 
effacés pour Jérôme qui marchait, la nuit, dans 
les ténèbres de cette solitude. Quelquefois, en 
passant sous un arbre dégarni, le ciel lui apparais¬ 
sait par une ouverture du toit de feuillage ; mais il 
ne regardait le ciel que pour douter de la science 
qui le révèle. 

— Quand même, pensait-il, je parviendrais à 
jeter quelque incertitude dans l’esprit de ce sage 

y 

Ice qui serait le' plus noir des crimes), sa foi n’en 
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serait pas ébranlée, car pour le croyant tout mys¬ 
tère est une espérance. Ali 1 que Ton est favorisé 
de croire ! — Ce que vaut la foi, les douteurs le 
savent. ^ 

En disant ces derniers mots, Jérôme prit Tétroit 
sentier qui aboutissait en serpentant à sa petite de¬ 
meure. L’aube n’était pas loin : les ténèbres finis¬ 
santes commençaient à décroître au bord de l’ho¬ 
rizon, où le grand Lucifer montait radieux. La 
campagne, aussi paisible qu’iine mer sereine, s’a¬ 
breuvait de la rosée qui tombait sur elle goutte à 
goutte, comme les larmes silencieuses du bonheur. 
Le calme, la pureté suave de ce doux soir de la 
nuit étaient immenses. Il s’exhalait de cette forêt 
endormie, de ces graminées humides et de ces 
feuilles sèches, une fraîcheur odorante que la poi¬ 
trine aspirait avidement et dont elle se nourrissait 
avec délices. C’ était là un de ces moments heureux 
où le ciel et là terre sont en paix, et où la nature 
désarmée semble vouloir témoigner à l’homme une 
souveraine bienveillance. Mais Jérôme, fermant 
sa porte à toute cette poésie, s’assit tristement au 
milieu de sa chambre parmi ses doutes ; car, que 
lui importait la lumière qui allait venir? le mal¬ 
heureux en désirait une, qu’il savait bien ne de¬ 
voir jamais se lever pour lui en ce inonde. 

Seul, dans cette chambre ténébreuse autant que 
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son âme, l’incroyant s’enfonça avec audace au 
plus épais du doute, ét il y rencontra des pensées 
que gardent encore les sept sceaux de l’avenir ir¬ 
rité , pensées qui bouleverseront un jour la terre 
comme l’ont déjà bouleversée l’eau et le feu, le 
cataclysme et l’incendie. Mais, des révolutions de 
ce globe, celle qui s’accomplira par l’esprit sera la 
plus homicide et la plus terrible. MaUieur alors 
aux ’sdvants et aux morts ! mallieur à tous ! car, 
en ces jours cruels, ni les entrailles du tombeau, ni 
le sein des mères, ne seront un refuge, et des mains 
effi’énées ■sûoleront les placentas et les tombes. Ah! 
si une comète immense s’abattait du soleil sur ce 
monde et l’enveloppait de ses crins de flamme, 
comme une amante enveloppe de ses cheveux épars 
une tête adorée, cet embrasement serait un bien¬ 
fait au prix de ce que l’on verra ; car les plus af¬ 
freuses douleurs d’aujourd’hui seront alors en^uées, 
et nul ne saura dire lequel souffrira le plus de la 
victime ou du bourreau ! 



XIX. 


Urailée se rendit au château de Yalfleuri. 

. Ce n’était pas ün vieillard presque centenaire, 
candide comme un enfant, héroïque comme un 
saint, qui allait se laisser intimider par les por¬ 
tails armoriés, les grands dogues et les apparte¬ 
ments d’or et de soie d’une baronne. L’astronome 
passait à côté de ces pauvres magnificences, indif¬ 
férent et noble comme un roi. Les laquais aiguil- 
lettés, chamarrés et galonnés ne l’étonnèrent pas 
plus que les molosses de la basse-cour ; et, s’avan¬ 
çant vers l’un de ces valets, qui portait l’épaulette 
et l’épée ainsi qu’un soldat, il le pria poliment de 
le conduire auprès de madame de Ruauît. 

Le valet introduisit le visiteur, sans façon. 

— Voici un homme qui désirerait parler à ma^ 
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dame la baronne, ditdl en entrant dans la cham¬ 
bre de la chanoinesse, et après avoir laissé le 


vieillard à la porte. 

— Quel est cet homme ? 

— Illadame, reprit le domestique à demi-voix, 
j’ai cru reconnaître le sorcier de la vieille tour. 

— Âh!,.. le cherchem’ de comètes! Faites en¬ 
trer . dit la noble dame. d’une voix indifférente. 

J J 

Et, sans se lever, eUe salua le vieillard dun simple 
bonjom’, tout en continuant à ofiffm de la pâtis¬ 
serie à un griffon hideux qu’elle tenait sur ses ge¬ 
noux, et qui se mit à japper sans quitter sa place 
favorite. Or, les jappements du petit aboveur 
étaient d’autant plus aigus, que celui qui les j)ro- 


férait avait été mis en état d’être nécessairement 


le dernier de sa race. 

üranée salua affectueusement, comme il faisait 

J 

toujours ; car il était soiitaii’e, mais tant s’en laut 
qu’il fut-misanthrope. Il aimait, il honorait les 
hommes. Souvent il quittait sa cénobie et se ren¬ 
dait à quelque ville d’alentour, afin de visiter ses 
ft’ères et de se promener parmi les vivants. Il allait 
voir prier dans les églises • ce spectacle, àssuraiî- 
il, est le plus touchant qui soit sur la terre. Il écou¬ 


tait quelque sermon sm^ la morale évangéhque, 
sur les grands dogines chrétiens : il faisait quel¬ 
ques aumônes, et, quoique pauvre, donnait à de 
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plus pau’STes que lui ; puis il rentrait dans son dé¬ 
sert. 

La vue de la figure humaine le réjouissait tou¬ 
jours. Bien qu’il connût le crime de la baromiCj 
il ne ressentit aucune aversion contre elle : il sa- 
vait que les astres eux-mêmes ont leurs écarts, et 
qu’il serait, par conséquent, injuste de chercher la 
perfection chez les hommes, alors que ces mondes 
où la sagesse dmne agit immédiatement éprou¬ 
vent des perturbations fi'équèntes et délient sou¬ 
vent de lem’s lois. C’est ainsi que runivers, dont 
il avait fait son messie, lui enseignait la charité. 

üranée s’avança donc vers madame de Ruault 
avec cette affectueuse civilité du cœur qui est la 
véritalDle politesse, la seule qui ne soit pas men¬ 
songère. La baronne fut d’abord touchée de la di- 
gnité du vieillard, et puis aussi de sa beauté vé¬ 
nérable , sentiment qu’elle témoigna en posant à 
terre Lindor, c’est le nom du chien, et en priant 
le ^dsiteur de s’asseoir. 

— Votre locataire, madame, vient vous remer- 

/ ^ 

cier de l’hospitalité prolongée que reçoit de vous 
sa vieillesse, dit l’astronome; et puis, ajouta-t-il 
aussitôt ; ma visite a un autre but : Je viens, au 
risque de commettre une inconvenance, vous en¬ 
tretenir d’une question délicate qui ne devrait sû¬ 
rement être agitée que par vous seule ; mais que 
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mon .bon vouloir me tienne lieu d’excuse. Les 
^neillards sont un peu comme les enfants, ils veu¬ 
lent toucher à tout. Avant de commencer a parler, 
toutefois, je cède au besoin de vous dire combien 
est éloignée de mon cœur la pensée de vous dé¬ 
plaire , et, si j’y suis amené, malgré moi, par la 
nature même du sujet, je vous en demande pardon 
par avance. 

Ici, la baronne fut tout à fait gagnée par l’amé¬ 
nité de cette voix, par la bienveillance que témoi¬ 
gnait la physionomie de celui qui parlait, et sur¬ 
tout par sa modestie; car rien ne plaît tant que 
cela. La pauvrn mère sentit rasséréner son âme si 
triste, en présence du calme et de la paix qu’éta¬ 
laient devant elle, les manières augustes et lentes 
du Aueillard. 

— Parlez, parlez ! lui dit-elle, je vous avouerai 
de tout; je vous donne licence de tout dire ! 

— Madame, reprit Uranée, Jérôme, vous le 
savez sans doute, aime mademoiselle de Ruault. 

— 3e le sais, répondit la baronne un peu saisie. 

— Vous savez peut-être aussi que Jérôme est 

aimé. 

La chanoinesse fit un mouvement. 

— Jamais passion ne fut plus pure, ajouta le 
vieillard, mais aussi jamais plus profonde. Je l’ai 
vue naître, à mes côtés, sous mes veux.... 
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— Et comment n’y avez-vous pas mis obsta¬ 
cle? s’écria la baronne en intérrompant. 

— Mettre obstacle à l’amour? répondit Uranée, 
avec une expression angélique, je ne charge pas 
ma tête blanche de ce crime. Je me suis souvent 
opposé à la haine ; mais l’amourj je le favorise. 
Et d’ailleurs, les obstacles que l’on oppose à la 
passion, loin de l’arrêter, l’alimentent et l’avivent. 
La combattre, c’est la nourrir. Les orages du 
cœur, comme ceux de la nature, montent toujours 
contre le vent. - 

* H. 

— Mais, mon cher monsieur, Jérôme n’a ni 

qualité, ni fortune. 

^ -1 

— Il a laissé tout cela, madame, car il possédait 
ces deux choses dans le monde qu’il a voulu fuir. 

i 

—Mais remarquez, je vous prie, qu’il ne s’agit plus 
de voir si mademoiselle Julla est faite pour mon 
ami, car, sans être arrêtés par la difficulté que 
cette question soulève, ils V ont tranchée en se don¬ 
nant réciproquement l’un à l’autre, en s’aimant. 
Dans la conjoncture présente, il faut donc considé- 
rer seulement ceci: à savoir qu’ils s’aiment et qu’ils 
ne pourront jamais wre désunis sur la terre. 

— Monsieur, vous faites injure à ma fille ! cria 
la baronne. 

— Le médecin peut-il faire injure au malade en 

disant que sa maladie est grave et que si l’on n’y 

14 
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romédiej il va lïîouviî’v — J pour niadetuoiselle 
Julla les entrailles d’un père. Je suis venu ici avec 
candeur^ pour chercher auprès de vous s’il n’est 
pas possible de conjurer les malheurs que je re-, 
doute, les malheurs que je vois poindre à T horizon 
de celte jeune vie. J’ai pensé que vous aussi vous 
étiez en peine de cet avenir précieux, et je me suis 
dit que les paroles d’un vieillard seraient peut-être 
bienfaisantes. Si vous voulez me le permettre, 
nous parlerons ici comme deux amis, comme 
deux chrétiens, mettant de côté toute arrière-pen-^ 
sée d’amour-propre ou d’intérêt, et tâchant de 
faire le bien comme le fait la Providence : uni¬ 
quement pour autrui. Certes, il vaudi’ait mieux 
de beaucoup que mademoiselle de Ruault eût placé 
sa tendresse sur un homme de son mng, à égalité 
de mérite, bien entendu^ mais puisque la chose 
est accomplie, il ne nous reste plus qu’à essayer 
d’en diriger les conséquences. Cela est dur à dire, 
madame, mais la religion et la nature, c’est-à-dire 
Dieu, commandent de marier votre fille à .... 

— En vérité, vous n’y pensez pas, monsieur 
Uranée; est^ce possible, je vous le demande, ce 
que vous proposez là? 

— Tous les maUieurs sont possibles, madame, 
et celui-^ci est inévitable. — Au surplus, je me 
permettrai de vous faire observer que, pour vous, 
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le mariage dérogeant de mademoiselle de Ruault 
/ n’aura pas tous les inconvénients qu’il pourrait 
avoir dans une autre circonstance, car vous êtes 
la dernière de votre nom, et, si votre fille se mé^ 

saUie, personne n’aura à s’en plaindre ni à eu 

» - 

souffi?ir, autour de vous. Mais, je vous l’ai dit, 
madame, Jérôme a un rang dans le monde, et, s’il 
a renoncé au titre de sa noblesse, il n’en a pas 
quitté, soyez-en sûre, lès sentiments généreux. 

^ Tenez, monsieur, vous paraissez attaché aux 
intérêts de mon enfant, eh bien! aidez-moi à la 
guérir de son amour déraisonnable. 

Elle est frappée au coeur, on ne guérit point 
de ces blessures-là. 

Il faudra bien qu’elle en guérisse. 

— Je connais beaucoup les homrnes, parce que 

je me suis beaucoup étudié moi-même, et je vous 

■ ^ 

le déclare, madame, si vous ne laissez s’accom-^ 
plir cette union salutaire, vous préparez un grand 
malheui’. 

— Je n’en prévois pas de plus grand, je vous 
avoue, que de voir ma fille épouser cet homme. 

— Cet homme est mon ami, madame, dit l’as¬ 
tronome avec douceur, il en est de plus riches, 
de plus heureux, de plus nobles de nom, assuré¬ 
ment 5 mais de plus niagnanimes, de plus honnê¬ 
tes, vous n’en trouveriez pas; Quand la statue est 


r 
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d’or, qu’importe que le piédestal soit d’argile? — 
Nous avançons, tout le présage, vers une époque 
où chacun n^aura plus que ses œuwes devant les 
hommes comme devant Dieu ; où le mérite per¬ 
sonnel sera seul compté , et où lliôte des châteaux 
sera réduit à se frayer sa vie, comme un chemin, 
pai’mi les ronces et les pierres. Il ne sera plus doimé, 
alors, à pas un de ceux qui naîtront de la femme 

de trouver en naissant sa vie toute tracée ; il ne 

>-■ 

sera plus permis à quinze ou vingt héritiers d’un 
nom iÜusti’e ou d’une fortune heureuse de repas¬ 
ser tous, l’un après T autre, dans la même existence, 
comme les voyageurs d’une caravane dans le 
même sentier. Ce sera un âge d’activité générale, 
l’humanité entière travaillera comme un paysan. 

— Que m’annoncez-vous là, cria la baronne, 
avec vos utopies de la fin du monde, avec votre 
apôcaljqise? Vous pariez comme un démocrate; ehl 
mon cher, les démocrates! je prie pour eux. 

Ici tJranée se leva, èt se mettant à genoux de¬ 
vant la chanoinesse, il lui dit : 

— Madame, jé vous implore comme l’on mi- 
plore Jésus-Christ même ; rendez-vous à mes in¬ 
stances , ne craignez pas de céder à mon zèle.... 

— Âh! mon Dieu ! relevez-vous , relevez-vous ! 
cria la noble dame attendrie et embarrassée de 


voir ce vn ili 'rd ainsi suppliant et prosterné. 
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— Il y va de tout le bonheur de votre enfant, 

je vous le jure ; il y va de son avenir en ce monde, 

exaucez-moi. Je pleure à vos pieds ; je vous prie 

pour deux âmes dont le Seigneur, songez-ÿ, a 

placé la destinée en vos mains. Vous êtes pour 

■ 

elles la Providence , ne l’oubliez pas. — .Entre 
votre fille et le malheur, vous allez choisir..... 

La chanoinesse était-touchée, elle pleurait; mais 
le vieillard comprit iDien qu’il n’obtiendrait pas le 

bonheur de ceux qu’il aimait. 

% 

— Ah! dit-il avec aJ)attement, il serait difficile, 
je le sais, d’accorder ce que j’implore. Aussi, vous 
l’avouerai-je en toute franchise, je ne l’avais _pas 
espéré. Si je suis venu c’est par obéissance,' par 
devoir. — Pauvre fille! il y a trop d’obstacles 
entre le bonheur et toi. 

Après ces paroles, Uranée prit congé de ma¬ 
dame de Ruault qui lui tendit la main, et il sortît 
gravement. 

Les laquais, qui avaient tout écouté derrière la 
porte , le regardèrent passer d’un air hébété, et 
l’un d’eux remarquant qu’il était sans coiffure, l’a¬ 
vertit qu’il oubliait son chapeau. Pour toute ré¬ 
ponse , le vieillard, qui pleurait, mit son man¬ 
teau par dessus sa tête. 

Les chiens de garde aboyèrent un moment, 
lorsque l’astronome descendit le perron sur les 


V 
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marches duquel ils étaient assoupis ; la chanoi- 
nesse, demeurée seule, se dit naïvement que, 
pour quelqu’un qui ne p7'atiquait ^ cet üranée 
était un bien brave homme ; et la visite du vieil- 
lai’d n’eut pas de plus longues suites ^ tout s’ar¬ 
rêta! là. 



f 



Depuis long-temps déjà les fleurs de la tête de 

# 

mort étaient toutes passées, et personne ne les re¬ 
nouvelait plus. Julla venait moins souvent chez 
Jérôme ; Hellénor, fait tout-puissant par l’aveu de 

J 

la haronne, l’en empêchait. De plus^ le secret que 
gardait la jeune fille mêlait beaucoup de gêne à ses 
rares entretiens avec son amant ; et celui-ci, pre¬ 
nant cette gêne pour de la froideur, sentait la ja¬ 
lousie grandir dans son âme ; jalousie terrible 
comme le doute dont elle était née. Deux fois il 
avait Yu, le long des murs-du parc, l’avocat et sa 
fille se promener familièrement ensemble , et le 
pauvre amoureux avait pris l’abattement de Julla 
pour ce voluptueux silence qui règne souvent 
entre deux personnes qui s’aiment et qui sont 
seules. 
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Il n’en faut pas tant pour tourmenter un faible 
douteur, dont l’esprit plein d’imagination tire de 
toutes cRoses de funestes présages. 

Enfin, dans un accès de désespoir, le timide Jé- 

-V 

rôme voulant risquer le tout pom^ le tout, écrivit 
à la fille de la clianoinesse ce billet extraordinaire : 

« Si vous m’aimez encore, quittez à mon exem- 
« pie, et titre et fortune ; abandonnez votre mère 
« et venez au loin avec moi. 

« Tant que durera notre amour nous aurons la 
« vie, et s’il s’éteint nous aurons la mort. 

f( Le bonheur de la terre, comme celui du ciel, 
« n’appartient qu’à ceux qui savent mettre en 
« oeuvre, pour le conquérir, la force et la violence. » 

— Décidément, cria-t-il après avob tracé ces 
lignes extravagantes, je vais dès ce jour vivre sans 
trembler ! que je sois heureux ou que je meure ! 
J’ai assez rampé devant Dieu, assez fiii devant les 
hommes ; l’hem’e a sonné de se montrer à tous, 
debout et content. Cette fille m’aime, elle viendra. 

Puis regardant le ciel. 

-—O toi, qui n’as pu m’arracher à cette abjection 
d’où je sors , donne-nous les félicités du monde, 
âcres et vives ; car, si les joies du temps nous man¬ 
quent, nous monterons chercher celles de l’éter¬ 
nité. Et si tu ne viens à nous, je vais aller à toi ! 
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Julla répondit au billet de Jérôme : 

« Je vous aime, mon ami, et c’est pour jamais. 
« Ce déshonneur auquel votre lettre me comie ne 
a nous donnerait pas le bonheur ; et^ nous le dou¬ 
ce nât-il, je n'en veux pas, pour vous, à ce prix., 
a On souffre en tous heqx , hormis au ciel, mais 
« on soufih’e surtout loi’squ’on a mérité son mal- 
« heur. Du reste, je ne me plains pas de.souffrir, 
« parce que je souffre à cause de vous. 

.« Votre proposition m'a désolée, vous le savez. 
c( Ah ! mon ami, estimez-iiioi toujours, cela nous 
c( épargnera bien d.es peines ! » 

Quand Jérôme reçut cette réponse sa fièvre était 

r - I 

passée, son courage était tombé, et, revenu à de 
moins aventureuses idées, il ne se sentait plus Té- 
nergie qu'eût exigé la fiiite audacieuse qu’il avait 
osé proposer. A quelques jours de là, un entretien 
qu’il eut avec mademoiselle de Ruault, loin de le 
câliner, ne fit qu’accroître ses injustes appréhen¬ 
sions et son injuste jalousie. 

Dans cet entretien, après quelques phrases qui 

k 

se ressentaient de la contrainte où la mettait le se¬ 
cret de crime et de honte qu elle portait, mêlé à son 
amour, dans son sein, la jeune fiUe, pour se sou¬ 
lager, essaya d’avouer à Jérôme tout ce qu’elle pou¬ 
vait lui avouer sans impiété envers la baronne, sa 

y 

mère. 
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— Mon amij dit^elle, dans un moment nù le re¬ 
gard avide du douteur la tourmentait le plus, mes 
pai’ents.i. ma mère veut me marier. 

~ Vous marier ! cria Jérôme, ah! je m’en dou¬ 
tais. Mais, tant que vous m’aimerez, je n’ni rien à 
craindre. Jm’ez4e^moi ! 

— Vous n’avez rien à craindre, répondit l’a^ 
manteuvec l’accent de la résignation la plus douce, 
mais, moi, j’ai beaucoup à soufifrh. lime faut ré¬ 
sister aux prières de ma mère, il me faut lui déso¬ 
béir, il me faut, il me faut... me taire. 

— Les cruels ! dit à part soi le douteur, qu’est 
pour eux mon désespoir auprès de l’accomplisse¬ 
ment d’une seule de leurs fantaisies ? Ab ! que pour 
l’homme l’homme est redoutable, et qu’il peut lui 
faire de mal ! ^ Vous enlever à moi, ma Jüllâ, ce 
serait enlever au mourant le bras qui le soutient 
sur sa dernière couche; ce serait arracher au nau^ 
fi’agé la planche salutaire qui le retient sur l’a^^ 
bîme. Heur et malheur, vous m’êtes tout. 

—^ Je le sais , répondit la jeune fille, avec une 
expression qui ne peut se traduhe. 

*^Mon amie , dit Jérôme en regardant triste¬ 
ment Julla, il me faudra vous perdre, j’en suis sûr. 
Le bonheur m’a constamment déçu, mais l’afflic¬ 
tion m’est demeurée fidèle. 

Ici les alarmes du douteur reparurent plus vi- 
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■h 

ves ; Hellénor lui revint en mémoire, si iDien qüè 
lorsque JuUa lui dit : 

<— Ayez confiance 5 je vous aimerai toujours, 
quoi qu’il arrive. 

Il lui répondit cruellement : 

^ Oui, vous m’aimerez toujours, et cependant 
vous en épouserez un autre. 

— Ali ! fit Jülia étonnée, vous êtes donc bien 
malhéüréüx que vous m’outragez ainsi? —- En 
épouser un autre durant que je vous aime î donner 
à Tun avec ma main la honte, et à l’autre avec 
mon cœur tous les tourments de la jalousie ; être 
tout ensemble épouse infidèle et amante sans 
vertu, voilà ce dont vous me jugez capable î En vé¬ 
rité, elles sont impitoyables les angoisses qui vous 
font me jeter au visâgê ces paroles sanglantes! 

-— JüUà, dit Jérôme avec expression, je sens que 
si nous pouvions ne nous revoir jamais, ce serait 
un grand bien pour tous deux. Nous nous som¬ 
mes crûs faits jüsqü’ici pour nous donner le 
bonheur l’un à l’autre , et nous ne sommes pro¬ 
pres qu’à nous tourmenter. La candeur de votre 
âme innocente ne va pas à mon scepticisme : votre 
foi me fait sourue et mes doutes vous font pleurer. 

“^Mais, Jérôme , qu’avez-vous? demanda la 
jeune fille effrayée. 

— J’ai des pressentiments affreux , répondit le 
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douteur, en saisissant de ses mains crispées les 
frêles poignets de Julla , je vous-ai vue vous pro¬ 
mener avec Hellénor, je vous ai entendue lui par¬ 
ler, lui dire... Ali ! vous pâlissez, quel malheur!... 
Je sais tout! je sais tout ! Hellénor est votre... 

A ce moment, JuUa, par un effort suhit, se dé¬ 
gagea des mains qui l’étreignaient, et ferma la 
bouche de Jérôme, cette bouche qui allait nom- 
mer Hellénor son amant, et qu’ elle croyait prête à 
le nommer son père. 

— Tais-toi! cria-t-elle , tais-toi! Pas de ta ])ou- 
che, oh ! non, pas de ta bouche ! 

— Tu l’aimes donc ? 

— Je le dois, répondit la pauvre enfant conster¬ 
née, c’est ma honte, il faut que jé la subisse, il 
faut que je l’expie... C’est ma honte, celle de ma... 

Elle n’eut pas la force d’accuser sa mère. Elle 
garda sur son cœur tout ce poids d’ignominie qui 
l’accahlait. Car on a beau réunir d’excellentes rai¬ 
sons à l’encontre, les personnes dont l’origine est 
entachée rougiront toujours , en dépit d’elles,, de 
l’opprobre de leur naissance. 

Mais il fallait, dès le premier jour, tout m’a¬ 
vouer, criait le douteur hors de lui. Quand vous 
reçûtes son aveu abominable, il fallait me le con¬ 
fier, à moi, qui aurais su qu’en faire et y ré¬ 
pondre ! 
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— Je ne voulais pas rougir devant vous, et puis, 
à tout cela vous ne pouvez rien. 

— Je n’y puis rien ? cria le jeune homme tout 
bouillant, je n’y puis rien? Mais je puis tuer qui 
je veux ! Je puis le jeter hors de ce monde, cet 
homme qui nous gêne ! Je puis, d’un coup d’é¬ 
pieu ou de couteau, te donner du sang assez, 
pauvre fille, pour te laver de la souillure d’appar¬ 
tenir à un infâme ! 

— Du sang! du sang! insensé! — Voyez de 
quel secours vous êtes dans le malheur, et comme 
votre tête s’égare vite. 

— ]\Iais sais-tu bien ce que c’est qu’Hellénor ? 
Le plus vil, le plus dégradé des êtres ; une créa¬ 
ture abjecte qui a mille fois ramassé de l’or dans 
la fange, et peut-être aussi, entends-tu ? dans le 
crime. 

—; Jérôme, dit Julla indignée , vous êtes offen- 
sant jusqu’à la lâcheté. Ne me parlez jamais 
d’Iiellénor, je vous le défends. 

— Pardonnez-moi, dit le douteur, dont le trans¬ 
port s’abattit soudain, car chez lui, comme, chez 
tous ceux qui sentent trop vivement, chaque im¬ 
pression était passagère et rapide, pardonnez-moi, 
vous le savez, je suis un pauvre fou. Vous ne me 
deviez rien et vous m’avez beaucoup donné. Vous 
êtes venue dans ma solitude, et j’ai été consolé 


I 
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pour un peu de temps, à cause de vous ; et voilà 
que pour prix de vos bienfaits, je m efforce de vous 
entraîner dans mon néant, ou de vous suivre dans 
cette société que j’ai quittée, et où je vous serais un 
sujet d’aMction. Je vous offense par mes discom’s, 
pardonnez-le-moi : jene sais pas êtrebon pai’ce que 
je ne sais pas être heureux. Si je suis méchant, c’est 
que je viens de retomber dans ces mêmes tristesses 
d’où vous m’aviez rétiré, et la paix que j’ai connue 
à vous aimer me rend ce premier état plus affreux 
encore. J’ai désappris de souffrir avec vous, mais je 
vais m’y remettre, et j’en aurais bientôt repris la 
morne habitude. Je rentre dans mon isolement et je 
vous laisse parmi les hommes. Soyez-y heureuse : 
vous le serez. Venez quèlquefois dans ma retraite, 
vous y trouverez celui qui vous aime. Je ne vous y 
parlerai plus de ce qui nousaflOlige. Vous me direz 
votre bonhem’, et moi, je vous tafrai mes peines. 

— Vous ne savez être modéré en rien, répondit 
Julla attendi’ie ; tout à l’heure vous m’outragiez par 
des paroles cruelles, et maintenant vous m’outra¬ 
gez encore par des paroles généreuses. Vous me 
parlez de vous quitter, comme si je pouvais m’y 
résoudre. Mon ami, je suis T aman te de vos cha¬ 
grins, je suis l’épouse de votre malhem% Attendez 
patiemment la fin de tout ceci. J’ai plus de calme et 
plus de force que vous. Ayez seulement le courage 
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de mesuivre. La route sera semée d’obstacles, mais 

t * ^ 

le but sera le port, je vous le promets. 

Les deux amants se séparèrent sans avoir éclairci 
le malentendu funeste qui mettait tant de confusion 
dans leur entretien. Malheureux tous les deux par 
cet amour redoutable qui fait plus souffi’ir ici-bas 
que la haine, et dont nul ne voudrait goûter, si ce 
qui ’sûent après venait avant lui. 

Jérôme, tout entier à cette exaltation éphémère 
qui s’empare de l’homme au commencement de 
ses peines et de ses joies, et qui l’étourdit, Jérôme 
jouissait de sa résignation et se croyait guéri. Il 
croyait véritablement avoir renoncé à JuUa ^ il se 
croj^ait délivré de sa passion ; mais il se trompait, 

et beaucoup. . 

La jeune fille, plus reposée, et partant plus 
abattue, s’abandonnait à la Protùdence; car c’est 
ce que nous faisons toujours, lorsqu’elle paraît 
nous abandonner. 
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Je suis parvenu à réunii’ plusieui’s pensées de 
Jérôme, qui les avait écrites au crayon, tantôt sm’ 
les marges de ses livres, tantôt sm^ les murs de sa 
chambre qui en était toute barbouillée. Gomme 
elles peignent son caractère et montrent l’état de 
son âme désordonnée, je les transcris ici dans 
toute lem’ confiision. Le lecteur remarquera que 
dans cet esprit militant, où il n’y avait d’assm^é 
que le doute, les idées d’un jour contredisent sou¬ 
vent celles d’un autre jour, et il est instamment 
prié de se souvenh que ceci n’ est rien autre chose 
qu’une portraiture morale très-fidèle. 

1 . 

Malgré l’aveugle amour de tout être pour sa na¬ 
ture, et malgré le jugement favorable qu’il porte 
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sur lui-même, nousnous estimons cependant petits 
et pervers. Que serait-ce donc si un être étranger à 
notre espèce nous estimait à notre juste valem^? 

2 . 

I 

Tant que l’on a cru présomptueusement, en 
astronomie, que la terre fut le centre de Funivers, 
toute la science n’a été qu’erreur. Cette erreur est 
passée ; mais celle , non moins folle, qui fait 
l’homme centre du monde moral dure encore. 

H 

3 . 

Le sommet du savoir rapproche de la vérité, 
comme le sommet des monts rapproche des 
étoiles. 

4 . 

Ce que nous pouvons faire de plus sublime pour 
notre foi, pom’ notre amour, c’est de donner notre 
vie. Ainsi notre plus grand efPort de vertu aboutit 
tout juste à la plus grande preuve de notre mi¬ 
sère. 

5. 

A la suite de toutes les vérités physiques et mé¬ 
taphysiques, ajoutez : Cela est ainsi, vu de la terre^ 

6 . 

La meilleure chose de ce monde, au jugement 

de tous, c’est l’argent, et il faut que cette vie soit 

-15 
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bien dénuée pour qu’une si vile chose y soit encore 

la meilleure chose. 

7 . ' 

Caton, avant de s’éventrer pour mourh, relut 
par deux fois un traité sm’ l’immortalité de l’âme. 
Il en doutait donc. 

8 . 

Le cœur de l’homme ressemble à la mer : même 
immensité YÎde , mêmes orages, et surtout même 
monotonie. 

9 . 

-■ * 

Pourquoi sommes-nous si ignorants sur ce qui 

est nous-mêmes, tandis que dans ce qui ne l’est pas 
noüs tenons pour acquises beaucoup de vérités? 
C’est pai’ce que, lorsque nous parlons de ce qui est 
noüs-même, nous sommes là pour nous contre¬ 
dire, au heu que tout ce qui n’est pas nous souffre 
nos systèmes en süence. 

10 . 

Tout au contraire des objets physiques, les ob¬ 
jets moraux grandissent en raison de leur éloigne¬ 
ment. L’application de cette vérité est toute la sa¬ 
gesse. 

O 

11 . 

Défiez-vous des cultes , des doctrines, qui vous 
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expliquent riiomme, la création , la vie présente 
et la future ; défiez-vous-en, car nous sommes ici- 
bas pour ignorer toutes ces choses. 

12 . 

Du temps de Pascal J la philosophie n’était pas 
encore parvenue à prouver l’existence de Dieu. 

13 . 

Durant l’antiquité païenne, on mourait pour la 
patrie; pendant les premiers siècles du christia¬ 
nisme, pour Dieu ; au moyen-âge, pom^ l’honneur ; 
aujom’d’hui, qui veut cesser de wre ne trouve 
à mourh que pour soi et se suicidé. Nous voilà 
égoïstes jusques dans la mort. 

14 .. 

P 

Quand je considère cette création toute sublime, 
ce qui m’étonne ce n’est pas l’univers , c’est 
l’homme. 

15 . 

■H. 

La mort est ce qu’elle paraît. 

16 . 

Lemallieur, c’est que pour les objets de l’intel¬ 
ligence il n’existe pas de parallaxe, comme pour 
les corps célestes. 
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17 , 



Les religions ne sont détruites que par les reli¬ 
gions. 

18 . 

La plupart des hommes ne me valent pas ; or, je 
ne vaux pas gi^and’chose : les juger d’après moi, 
ce n’est pas leur faire tort, mais ce n’est pas leur 
fahe honneur non plus. 

19 . 

Sans nous embarrasser de ce qui nous est in¬ 
connu, regardons ce qui se passe sous nos yeux 
durant le phénomène de notre mort. En premier 
lieu, le principe de l’existence paraît nous aban¬ 
donner : l’intelligence dispairaît ; puis notre cer¬ 
veau , où vit la pensée, est le premier à se cor¬ 
rompre ; ensuite, les entrailles, où palpitait la vie, 
•se dissolvent ; les muscles et les téguments se dé¬ 
composent ; et enfin le squelette tombe en pous¬ 
sière le dernier. Si bien, que ce qu’il y a de plus 
inerte, de plus matériel dans l’homme, est, appa¬ 
remment, la portion la plus durable de son être. 

Dans Voriginal, cette dernière phrase est effacée 
à demi, et ,on lit en surcharge cette seconde leçon : 

Si bien, que ce qu’il y a de plus insensible, de 
plus inerte dans l’homme, serait la portion la plus 
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durable de son être, si les matérialistes avaient 
raison. 

20 . 

La poésie, c’est le désir. Nous sommes des dieux, 
mais des dieux stériles, des dieux déchus ; comme 
à r eunuque, il ne nous est resté de notre premier 
état de créateur que le désir, et ce désir c’est la 

poésie. 

21 . 

Au moral, comme au physique, les joies de 
l’amour sont rapides ; prétendre en faire durer le 
sentiment jusqu’au tombeau, n’est guère moins 
absurde que de vouloir en prolonger la sensation 
toute la vie. 

22 . 

/ 

n y a, dans ce monde, de certaines douleurs qui 
feraient croire à T enfer, tant elles sont terribles. 

23 . 

Ce qui me fait nier le christianisme, c’est l’as¬ 
tronomie. Pour l’infinre création que la science 
nous dévoile, le dieu de l’Écriture-Sainte est trop 
petit ; c’est le dieu de la terre, mais ce n’est pas le 
Dieu de l’univers. 

24 . 

Les douleurs, les afflictions de l’homme sur cette 
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terre , prouvent moins un avenir qu’un passé. 

[Métempsycose . ) 

25 . 

Dans les œuvres de Dieu, il y a différence de na¬ 
ture, mais pas de perfection. Que dans cette im¬ 
mensité, la perfection soit une et la variété infinie, 
voilà lé chef-d’œuvre. 


26 . 


L’idée de la divinité est si loin de notre pensée, 
si inconcevable pour nous, que ceux qui proclament 
l’existence de Dieu et ceux qui la nient, sont tout 
aussi éloignés de le connaître , les uns que les 
autres. 

27 . 

Un homme nous trompé mie fois, nous nous dé¬ 
fions de liii ; notre raison nous trompe à chaque 
heure, et nous y croyons tnujours. 


28 . 


Dans le monde intellectuel, croire c’est possé¬ 
der. 


29 . 


Nous expliquons Dieu d’après l’homme qui est 
lui-même inexpliqué ; amsi une inconnue expli¬ 
quant une inconnue , voilà le fondement de tous 
les cultes et a hase de toutes les philosophies. 
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30 . 

i 

Les hommes se croient le centre de la création 
parce qu’ils sont le centre de leur intelligence. 

31 . 

Le beau, c’est l’excès. 

32 . 

- I 

Femmey contente-toi d’être épouse : il faut plus 
que de la vertu pour être amante. 

33 . 

f. 

Le plus grand effort de l’esprit humain c’est de 
parvenir, à force de science et à force de génie, à 
s’assurer qu’il lie sait rien. 

34 . 

I 

Si le christianisme avait été étouffé par les pre¬ 
mières persécutions qu’il a subies, personne au¬ 
jourd’hui ne douterait des sacrifices humains et des 
incestes que l’on reprochait généralement alors 
aux premiers fidèles. Que d’erreurs maintenant 
reconnues auxquelles il n’a manqué, pour se justi¬ 
fier, qu’une plus longue durée ! 

35 . 

A nous voir faire et à nous entendre dire, ne 
croirait-on pas que la raison humaine engage Dieu 
même? 
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36 . 

Vivre, c’est assister, comme les féroces Romains 
des arènes, au spectacle des douleurs et de la mort 
des hommes. Quel dégoût! 

I- 

37 . 

Nous nous apercevons des maladies de notre 
corps et nous ne l’êmarquons pas celles de notre 
esprit, parce que les premières nous font souffrir, 
tandis que les secondes font souffrir seulement les 
autres. 

38 . 

Ce qui chez le premier homme fut un désir, de - 
vint une espérance chez le second, puis une certi¬ 
tude chez le troisième. Pensez-y-bien. 

tJ 

39 . 

. J 

Si Dieu avait placé, dans T accomplissement des 
œuvres de vertu, la moitié du plaisir qu’il a mis. 
dans l’accomplissement des œuvres de chair, le 
mal n’eût jamais paru sur la terre. 

40 . 

Qu’est-ce que l’inconnu? — C’est tout. 

41 . 

Un ancien s’écriait en parlant de la divinité: 
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0 Jupiter ! car de toi je ne sais que ton nom î Cet an¬ 
cien en savait plus que moi. 

42. 

Il faut que Part répare le mal que Part a fait. De 
cette vérité découle la nécessité dé la médecine, de 
la philosophie et de la religion ; à des maux arti¬ 
ficiels, des remèdes artificiels, à des malheurs ar¬ 
tificiels, des consolations artificielles, et à des "sdces 
artificiels mie conscience artificielle. 

43. 

Si le foie, la rate et la vessie, étaient, chez la 
femme, des parties extérieures et palpables, comme 
la main, le visage et la gorge, pn verrait, je vous 
assm’e, des hommes amom'eux fous d’un joli foie 
ou d’une charmante vessie, de même qu’on en voit, 
dans l’état présent des choses^ qui sont épris et dé¬ 
sespérés d’un frais visage ou d’un jeune sein, tant 
l’amour est une belle affaire ! 

■h 


44. 

s 

Viendra une époque où la plupart des hommes 
seront indifférents en matière de politique, comme 
ils le sont déjà en matière de religion. Cette époque 
est venue pour moi, et j’en jouis. 



234 


LE SCEPTIQUE MOURANT. 


45 . 

Les croyants sont des gens qui vont je ne sais 
où, par un beau cliemin.' 

46 . 

* 

On appelle mariage de convenance celui où tou¬ 
tes choses se comùennent, hormis les coeurs. 

47 . 

Deux mondes qui se rencontrent dans V espace, 
qui se heurtent et qui se brisent, ne distraient pas 
la Providence attentive du ciron qui se noie, sur la 
rive d'une goutte de rosée. 

m 

48 . 

Que T homme ressemble à la brute! Ils naissent, 
ils sont engendrés de la même façon, ils existent 
de la même vie, respirent la même atmosphère, se 
disputent la même pâtm’e, meurent par un com- 
mmi trépas, et sont rongés du même ver. Leurs 
organes, leurs sens, leiu’ anatomie est identique. 
L’un a Tinstinct, c’est-à-dh’e une intelligence ré¬ 
glée et dépendante ; l’autre a la pensée, c’est-à 
dire une intelligence désordonnée et libre. C’est 
donc la pensée seule qui les distingue, dans tout le 
reste ils sont pareils. Triste prérogative et qui rap¬ 
pelle celle dont jouissait, à la cour de Perse, Tempe 
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■P 

reur de la ville et du monde, après sa défaite, alors 
qu’au milieu d’uu troupeau d’esclaves, ses égaux 
en servitude et en misère, il en différait cepen¬ 
dant par un manteau de pourpre et une couronne 
d’or. 

Mais, je t’assimile à la brute et tu te récries ; 
eh bien ! soit, je ferai pour ta honte davantage en- 

-P- 

core : je te comparerai à toi-même. Le singe, l’élé¬ 
phant, ne sont pas tes semblalDles, mais les Néron, 
les Pizarre, les Borgia, sont tes pareils. C’est là 
les plus pervers, peux-tu dire. Eh bien ! je cède 
encore; choisissons parmi les meilleurs, je le veux: 
remontons au premier homme, à celui qui fiit 
placé heureux et parfait sur la terre. Que voyons- 
nous? Un être comblé par Dieti de tous les biens 
qui, sitôt en possession de son bonheur, consomme, 

sans lutte aucune, la plus criminelle ingratitude, 

* 1 ■ 

la plus sanglante désobéissance, et qui. n’emploie 
son immortalité qu’à mériter la mort, Ils étaient 
deux, et pas un ne résiste, et pas un ne combat. 
Voilà ce qu’était l’homme avant sa déchéance, 

qu’est-il donc aujourd’hui? 

■ > " 

49. 

Cette vie, et tout ce qu’elle renferme, n’est pas 
un commencement, puisque nous ne la compre¬ 
nons pas. 
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50 . 

Quelles que soient les illusions de T amour-pro¬ 
pre et les prérogatives de T intelligence, je ne puis 
me croire plus important dans cet univers qu’un 
soleil, voire même qu’un monde. 

51 . 

Évidence, apparence : même mot, même chose. 

L 

52 . 

O homme, que de chimères tu as entassées de 
l’autre côté de la tombe î 

53 . 

Ayez pour les malheureux non de la pitié, mais 
du respect. 

54 . 

Dans le monde moral, les choses ne sont rien, le 
point de vue est tout. 

55 . 

A voir la pauvre créature humaine placée sur 
cette terre au milieu d’apparences trompeuses et 
de mystères, qui tous portent une vérité cachée 
qui la menace, ne dirait-On pas que l’intelligence 
lui a été' donnée, comme la soif à Tantale, pour 
son châtiment. 
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56 . 

Une éternité !...c. Et qu’en veux-tu faire, con- 
voiteux misérable? N’es-tu pas accablé déjà de 
cette vie éphémère que tous tes efforts ne peuvent 
remplir? L’ennui, l’ignoble ennui, dont tu ne sau¬ 
rais te distraire que par la douleur ou par le tra¬ 
vail, t’assiège sans cesse. Il t’ennuie de vivre un 
jour et tu comptes que l’éternité te donnera le bon¬ 
heur !—Ma nature sera changée, réponds-tu, mes 
appétits, mes désirs, mes idées, ne seront plus les 
mêmes. — Mors, ce ne sera plus toi. 

57 . 

Si le Christ est un homme, l’humanité est déifiée, 
s’il est Dieu elle est sauvée. 

58 . 

# 

Ne croyez pas que la foi soit la vertu, elle en est 
la récompense, ni que le doute soit le péché, il en 
est l’expiation. 

89 . 

Rien ne prouve l’absence de la vérité chez les 
hommes , comme le désaccord qui règne entre 
eux, à son sujet. Yoici une fable : 

On raconte qu’à la naissance du monde, avant la 
lumière, au temps où. les humams vivaient dans 
une nuit incessante, il leur fiit promis qu’un soleil 
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,se lèverait dans l’orient pour les réchauffer et les 
éclairer. Les yeux se tournèrent aussitôt vers l'ho¬ 
rizon, où l’astre annoncé devait naître, et où ne 
se levaient encore <jue des étoiles. C’est Shius qui 
est le soleil, disait l’un ; c’est Ai’cturus, disait l’au¬ 
tre. Puis vint un troisième personnage qui, mon¬ 
trant Altaïr^ soutint et prouva qu’il était la lumière 
attendue, et il convertit à son sentiment une grande 
multitude. Sur ces entrefaites, un inconnu, qui 
avait traversé l’équateur, annonça qu’à l’autre pôle 
du globe le soleil avait brillé et qu’il se nommait Ga- 
nopus, et coirnne on ne put vérifier ses paroles, ce 
fut ce dernier-venu qui réunit le plus de partisans. 
Cela dura, car le soleil, sans doute pour confondi’e 
la raison humaine, se faisait beaucoup attendre. 

Cependant, les choses en vinrent à ce point que 
toutes les étoiles du ciel eurent leurs fidèles, jus¬ 
qu’aux plus petites, lesquelles devaient croître, au 
dire de leurs sectateurs. Il y avait bien, parmi la 
foule, quelques rêveurs, demi-fous, demi-libertins, 
prétendant que dans l’état des choses l’homme ne 
pouvait démêler le véritable soleil; c’étaient les 

sceptiques. Il s’en trouva même deux ou trois, au 

# 

plus, qui soutinrent hardiment que tout ce qui bril¬ 
lait n’était que des étoiles, et .qu’il n’y avait pas de 
soleil sur l’horizon, mais ceux-là étaient de beau¬ 
coup les plus aisés à confondre. 
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Enfin, la division et la confusion étaient au com¬ 
ble, quand tout à coup le soleil, le . vrai soleil, se 
leva. Oh ! alors, tous les esprits furent unanimes, 
il n’exista plus de dissidents d’aucune espèce, et 
les aveugles mêmes confessèrent la vérité, car ils 
reconnurent l’astre promis à sa chaleur. 

60 . 

La mort et l’horizon, si considérables pour qui 
les voit de loin, ne sont rien quand on les tra¬ 
verse. 

61 .- 

Du moment qu’il s’agit de l’existence de Dieu, 
de l’immortalité de l’ame, du néant et de l’être, 
homme, je te l’écuse, tu es trop intéressé dans la 
question pour en être juge. 

-ri- 

62 . 

La vie est une carrière qui a pour but un abîme. 

63 . 

De toutes les croyances religieuses, il n’en est 
qu’une seule qui sache expliquer raisonnable¬ 
ment l’existence du mal sur la terre, et qui puisse 
s’accorder avec la magnificence, l’harmonie et4a 
durée de l’univers, et cette croyance est la métem¬ 
psycose. 
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64 . 

Celui qui comprendrait un ciron dépasserait en 
savoir les plus grands, les plus doct^ génies. 
Qu’est-ce donc que la science humaine? 

y 

65 . 

Dans ce monde, toutes les choses morales qui 
ne sont pas l’homme même, sont de la création de 
l’homme. 

66 . 

Gomme le fiel fait trouver l’absinthe douce, la 

T * 

vie fait aimer la mort- 


67 . 

Ce qui me prouverait là gi’andeur de Dieu, c’est 
moins la magnificence de l’univers que la misère 
de l’homme; car, pour nous traiter avec tant de 
dédain, le Créateur doit être bien puissant. Il nous 
donne la vie sans notre aveu, il nous accable de 
maux dont nous ignorons la cause, il nous tue 
quand il lui plaît: cette noble intelligence hu¬ 
maine, il la rejette comme fait le potier d’un vase 
mal venu, sans lui dire pourquoi. 

68 . 

Tout bien est immuable; si tout change ici-bas 
c’est que tout y est mauvais. 
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69 . 

Homme, tu te prétends libre, mais les soleils ne 
le sont pas; mais , soumis à sa loi. de vérité, de 
justice, Dieu lui-iiiéme est sujet. Tu penses donc 
conduire ITiumanité au gré de tes caprices; va, il 
ne t’est pas plus donné de faire dévier un événe¬ 
ment de sa route qu mie étoile de son chemin. Cet 
univers est prédestiné, les mondes sont esclaves. 
Si tu étais libre, réponds, choisirais-tu la mort? 
Que dis-je? choisirais-tu la vie? — Mais ma li¬ 
berté ne commence qu’après mon berceau. — Fort 
bien ! ainsi tu es libre de choisir quand le choix est 
fait. Crois-moi, la pierre lancée obéit pendant tout 
son élan à la main du frondeur, et en est aussi dé¬ 
pendante au moment où elle atteint le but qu’au 
moment où elle tournait sur la corde. Mallieureux 
insensé, tu soufflées et tu es libre, tu ignores et tu 
es libre, mais, afin qu’on te puisse croire, évite donc 
tes malheurs et tes doutes ! Quant à moi, loin de 
m’effrayer de cette vérité fatale, je m’en réjouis : 
j’aime mieux,obéir à Dieu qu’à moi-même. 

70 . 

L’âme humaine ne pouvant agir que par les cinq 
sens de l’homme, c’est le soleil caché sous l’hori¬ 
zon et ne se révélant à la terre que par la lueur 

16 
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des cinq planètes. L’âme dégagée du corps, c’est le 
soleil éclairant par lui-mênie. 

71 . 

Il est bien difficile aujourd’hui de croire en Dieu 
sans croire aux homnies. 


72 . 

La mort est plus peuplée que la vie. 

73 . 

Autrefois, durant l’antiquité, les niétempsyco- 
sistes ne connaissant que ce monde, que cette 
sphère, y bornèrent leur destinée. Mais aujourd’hui 
ils peuvent les étendre à la création entière, et faire 
voyager le principe de la vie 4’un système à l’au¬ 
tre, comme voyagent les principes de la lumière et 
- de rattraction. Ainsi, les sciences astronomiques, 
si fatales à toutes les religions de la terre, ont ou¬ 
vert à la métempsycose seule le champ de l’infini. 
Loin de combattre ce culte extraordinaire, elles le 
favorisent uniquement. Ce zénith, que toutes les 
croyances unanimes nomment lem’ ciel, n’est plus 
qu’une faible partie du domaine de cette religion, 
autrefois la plus pauvré, aujourd’hui la plus riche. 
Elle a su trouver, dans ces étoiles, l’espace et la 
durée qui lui manquaient jadis ; loin de promettre 
un élysée inconnu, un paradis mystérieux, elle a 
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ouvert sou ciel sur les hommes, et tous y peuvent 
lire. Et, chose inouie, le ciel de cette religion est 
dévoilé par la seule infaillible science de ce monde, 
par la géométrie, par le calcul. Il n’y a plus là de 
rêveries ni de fantômes, tout est pesé à la balance, 
tout est mesuré au compas, tout est humain, tout 
est réel. 

74 . 

Les hommes sans la haine et les mondes sans 
la force centrifuge, c’est tout un. 

75 . 

On me dit : La mort est le passage de la vie à 
l’clernité, comme la naissance est le passage du 

#■ H 

néant à la vie. Reste à savoir ce que c’est que la 
vie, ce que c’est que le néant, ce que c’est que la 
mort, et ce que c’est que l’éternité! 

J I 

76 . 

-ri- 

O philosophes, si vous aviez imité ces prudents 
capitaines qui ne laissent derrière eux, en avançant 
sur le territoire ennemi, aucune place-forte sans 
la prendi’e, vous en seriez encore au grain de sable. 

77 . 

Plutôt que de pu]3lier ce que je pense parfois, dans 
mes heures de mélancolie , j’aimerais mieux em- 
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poisoniier Igs puits et les fontaines. Mais (piesert-il 
de se taire? ces pensées désespérantes que je n o- 
serais confier même aux roseaux, elles sont par¬ 
tout aujourd’hui, on les respire comme l’air ; le 
vent les chaiTie par dessus les océans d’un monde 
à l’autre', elles traversent les montagnes, et les 
joncs du désert disent tout haut ce que je n’ose 
écrire. 

78 . 

Homme, s’il t’est destiné quelque chose de grand 
c’est dans la mort que tu le trouveras. 

79 . ■ ' 

La base de toutes les doctrines,- de tous les cultes, 
c’est la mensongère espérance. 

80 . 

Le christianisme n’est plus qu’un fantôme', eh 
bien! je voudrais mourir pour.ee fantôme. 

81 . 

La perfection de l’homme, son but, ce n’est pas 
plus la félicité que la douleur. 

82 . 

La seule chose de ce monde qui ne laisse après 
elle ni peines, ni regrets, ni lassitude, ni remords, 
c’est le triste sommeil. 

Æ 
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83. 

Si le Christ est un faux dieu ; si sa parole n’est 
pas la vérité ; s’il est permis à l’erreur de revêtir, 
en ce monde, un pareil caractère de bonté, de 
sainteté, de grandeur ; s’il est possible à l’humanité 
de s’abuser jusqu’à croire un mensonge, si ferme¬ 
ment, pendant des siècles... homme tu es perdu! 

t 

84. 

-#■ 

Pour le poète,, pour l’artiste, la nature n’est pas 
un modèle, mais une rivale. 

85. 

J 

Savez-vous, profond docteur, ce que c’est que 
ce rayon de soleil qui pénètre dans ma chambre 

I 

nue? — Non. — Comprenez-vous cette étincelle 
de mon foyer?— Non plus. — Et ce brin d’herbe 
qui verdoie sur l’accoudoir de ma croisée? — Pas 
davantage. — Savez-vous ce que c’est que Dieu? 
— AhI oui. 

86 .. 

1 

S’il n’y avait pas d’hommes sur la terre, l’homme 

J 

y serait heureux. 

87. 

Est-ce que la balle qui briserait mon cerveau, 
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atteindi’ait ma peiisée. qui est maintenant dans 
Sirius ? 

88 . 

- Toutes les femmes peuvent vous faire-goûter les 
joies de Tamour cliarilel. mais vous en trouverez 
à grand’peine une seule, dans.toute votre vie, qui 
soit capable de vous faire ressentir les félicités 
pures de Tamour véritable. 

89. 

Si je compare les idées qui s’élèvent du cei^eau 
de rhomme à la fumée qui s’élève de ses toits, le 
rapprocbement sera-t-il d’un poète ou d’un sage? 

90. 


Le grand secret pour vm’e en paix avec les 
hommes, c’est de les mépriser. 

91. 

La vie ne gagne pas à être connue, mais bien 
la mort. 

92. 

L’esprit se redresse rarement et le coeur jamais, 
parce qu’il est le maître. 

93. 





assev de cette vie miser 



à une éternité de 
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délices, cela serait plus beau que la nature et plus 
magnifique que T univers. 

94. 

Quand un astre commence à poindre à l’hori¬ 
zon, il éclaire d’abord le faite des montagnes, puis 
le haut des collines, puis le sommet des côtes, 
puis enfin la plaine, le creux des vallons et toute 
la terre. 

Lors donc que vous voyez luire quelque front 
élevé, d’une idée nouvelle, ne criez pas à l’extra¬ 
vagance, car, descendant de cime en cime, un peu 
plus tôt un peu plus tard, l’idée extraordinaire 
finira, soyez-en sûrs, par rayonner sur toutes les 

P 

tês . 

95. 

O homme, il serait plus facile de comprendre 
l’univers entier que de te comprendre toi-même, 

parce que tu es plus grand que le monde. 

¥ ^ 

96. 

Biaise Pascal, ayant entendu dire à son père 
que la géométrie est la science des mesures de 
l’étendue figurée, paindnt à en deviner les trente- 
deux premières propositions. Certes ! voilà qui 
fait l’éloge de la géométrie bien plus que de Pas¬ 
cal. Mais quelle est la philosophie, la religion, la 
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loicmle, qui pourraient en espérer autant? Et ce¬ 
pendant, si elles étaient vraies, si elles étaient 
justes, ne seraient-elles pas innées dans tous les 
cœurs, comme les vérités géométriques sont écrites 
dans tous les esprits ? 

Si TÉvangile était pratiqué sur la terré par tous 
les hommes, il serait trop affreux de mourir. 


98. 

Dès qu’une personne de mérite fait quelque chose 
grand, au bas de son piédestal la basse envie se 
vient coucher patiente, comme le tigre au pied de 

V 

l’arbre, puis, à la première chute du grand homme, 
elle le déchire sans pitié. 

99. 

Ceux qui se piquent de fidélité à leurs opinions, 
à leur croyance, sont bienheureux que la vie soit 
si courte, car, si nous vi’snons seulement trois 
cents années, il n’est pas un homme, pour obstiné 
qu’il fut, dont la foi changeante, sautant d’un 
rhumb. à T autre, ne fît le tour de l’horizon. 

100 . 

Si vous .veniez à mon point de vue, vous verriez 
les choses comme je les vois, et si j’allais au vcMre 
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1- 

je les verrais.cenime vous les voyez vous-même. 
Ne nous fâchons donc plus ; ni vous, ni moi n’a 
tort. 

Toutes les douleurs morales se guérissent en 
changeant le point de vue. C’est pourquoi le temps 
console; il déplace les objets en les éloignant, voilà 
tout son secret. 

I 

Pour être nouveau dans les arts, dans les sciences, 
changez le point de vue. 

Dans la création, rien ne change en réalité que 
le point de vue. - 

U y a un point de vue où la mort est aimable, où 
le crime est héroïque, il y en a un autre où la vo¬ 
lupté est un supplice et la gloire un opprobre. 

* * - ■ 

Le sage est celui qui sait garder le point de vue; 
le malheureux, l’insensé, est celui qui Ta perdu. 

Ceci est à considérer,' qu’il n’y a rien ici-bas 
qui ne varie, pour nous, quant et quant le point 

r ' 

de vue. 

. Vivez toujours au même point de vue, et vous 
viwez sans mécomptes. 

La forme la plus parfaite , c’ est la forme sphé¬ 
rique , parce que c’est celle que le déplacement 
défigure le moins. 


101 . 

Le théâtre châtie les mœurs, comme le fouet 





250 LE SCEPTIQUE MOÜRAJST. 

qu’il recevait de la main de mademoiselle Lam- 
bercier châtiait Jean-Jacques, en les corrompant. 

102 . 

Plus l’homme est cmlisé , plus il est égoïste, 
parce qu’étant compté pour beaucoup il s’estime 
beaucoup aussi. Dans la société païenne, les es¬ 
claves , les femmes, les enfants et les éU’angers, 
étaient égaux à la brute devant la loi. Le moyen, 
en présence de cette appréciation légale, d’avoir 
une bien haute idée de soi-même ? 

I 

103. 

L’homme qui se montre toujours si avide du 
nouveau, du merveilleux, de T inconnu, devrait 
aimer la mort, pour lui si nouvelle, si merveil- 
leu e , si inconnue. 

104. 

T 

Soulager les malheureux et les pauvres pour ga¬ 
gner le ciel, c’est imiter, dans leur charité, les 
chiens du Lazare. 

105. 

Jeunes gens, je veux vous apprendre une chose, 
c’est qu’il existe ici-bas un amour plus délicieux 
que celui des femmes ; un amour qui ne connaît ni 
satiété, ni fin, ni mesure'^ un amour qui est à 
l’amour qui vous accable, ce que la poésie la plus 
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sii]3lime est à la réalité la plus lourde ; un amour 
qui a rempli des cœurs que toutes les richesses, 
tous les plaisirs et toutes les gloires, avaient laissé 
vides ; un amour tout de félicité, tout de transports, 
tout de flamme ; un amour qui rend meilleur : un 
amour que vous ne comprenez pas , que vous ne 
soupçonnez pas, mais qui ne laisse pas d’exister 
cependant, puisqu’il fait pleurer, puisqu’il fait 
Jouir; un amour, enfin, qui se nomme l’amour de 
Jésus-Christ. 

106. 

L’univers pourquoi existe-t-il? — Cette écra¬ 
sante question est pourtant la plus élémentaire ; 
du jour où l’homme y aura répondu, la science 
commencera. 

107. 

Le Créateur n’a rien respecté. — Ni le coeur des 
mères, ni l’enfance des vieillards ; l’impitoyable 
nature,- foulant aux pieds les choses les plus 
grandes, les plus saintes, marche à son but sans 
dévier jamais. 

108. 

I 

Tout édifice moral est le contraire des construc¬ 
tions matérielles : la première pierre en est tou¬ 
jours la moins solide. 
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109. ^ 

Je m’arrête quelquefois à des idées curieuses. 
Je pensais, l’autre 30 m’, en me chauffant au soleil, 
assis devant ma porte, sur une gerhe de ramée, 
qu’il pourrait iDieii être que la terre fut plongée 
dans un milieu intellectuol, comme elle l’est dans 
un milieu gazeux, et que le cerveau fût entretenu 
par cette atmosphère incorporelle, comme le sont 
les poumons par l’atmosphère aérienne. D’après 
cela, l’esprit serait un grand tout, un principe 
universel répandu autour de nous, comme l’eau 
autour des hôtes de rocéa.n, et dont chacun use¬ 
rait, depuis le polype jusqu’à l’homme, selon la 
capacité de son organe cérébral, de même que 
chacun use des gaz atmosphériques selon la qua¬ 
lité de son appareil respiratoire. En un mot, la 
cervelle serait un sens déplus, nous mettant en 
rapport avecrâmé extérieure, comme l’œil nous 
met en rapport avec le jour extérieur, et pas plus 
la pensée que le rayon ne serait nous-même. 

Cette idée a traversé sans doute bien des têtes 
avant d’arriver à la mienne, et c’est ce qui me 
console. 

110 . 

Il faut respecter les choses respectées, parce que 
si l’on ne respectait que les choses respectables, il 
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y aurait trop de gens au monde qui ne respecte¬ 
raient rien. 

+ 

111 . 

P- 

Que le Christ soit Dieu ou qu’il soit un homme, 
l’un n’est guère moins inconciliahle que l’autre, 
et, quelque parti qu’il embrasse, le libre penseur 
se demandera toujours : Comment Dieu peut-il 
descendre si bas ? Comment Vhomme peut-il s*élever 
si haut ? 

112 . 

Quand ma pensée s’arrête sur l’humanité, 
comme le regard sur la mer, et que je cherche à 
la comprendre, je suis aussitôt frappé de cette idée 
vulgaire, que tous nous possédons par portions 
égales les plaisirs et les peines. Je ne vois rien plus 
clairement, et si nous pouvions connaître la vé¬ 
rité des choses, nous serions étonnés, j’en suis 
• ' • \ 

convaincu, de la justesse sévère, de réquité ma¬ 
thématique avec laquelle sont répartis aux hom¬ 
mes les biens et les maux de ce monde, 

Ici, plus de joies, mais moins vives*, là, moins 
de bonheur, mais mieux senti. C’est l’appétit qui 
compense la médiocre chère; c’est une vanité 
complaisante qui rend le sot plus heureux de sa 
mine que l’Aiitinoüs de sa beauté, et plus fier de 
son esprit qu’Homère de son génie; ce sont les il- 
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lusions de T amour-propre, c’est une présomption 
généreuse réparant des disgrâces réelles ; c'est un 
peuple de chimères venant combler le vide que 
l’absence des choses a laissé ; c’est la satiété, cette 
lourde digestion du plaisir, mettant pour les for¬ 
tunés autant de peines après les biens que pour 
les dénués la privation en met devant; c’est un 
quart d’heure de félicité dédommageant d’une car¬ 
rière toute de douleurs ; c’est le rustre non moins 
jouissant sur le fétide giron de la rihaude qu’il ca- 
- resse au fond d’un fosséj que le seigneur dans les 
liras de la plus belle courtisane de la ville, jeune 
fille ,qui dort dans la plume et qui lave chaque jour 
dans un bain parfumé les morsures et les baisers 
de la nuit passée ; ce sont les mille moyens don¬ 
nés à la nature pour nous dispenser ses rigueurs 
et ses grâces: c’est une longue AÙe de prospérité 
et de gloire, se résumant à peine en un jour de 
bien-être ; . c’est la soif de ceux qui boivent à une 
étroite fontaine, aussi bien apaisée que la soif de 
celui qui boit à un grand fleuve; c’est le fleuve 
plus vaste et la source plus pure; c’est la com¬ 
pensation, c’est l’équildDre et c’est l’harmonie, en 
un mot. 

Or, il se trouve que les conséquences de cette 
vérité sont formidables. 
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113. 

Mon Dieu si je dois revivre, après la mort, faites- 
moi renaître quelque part où Ton ne voie pas souf¬ 
frir ceux qu’on aime, car, en vérité, c’est trop 
horrible 1 

114: 

Si un homme méchant employait sa vie à dé¬ 
truire les remèdes que la nature fournit contre les 
maladies du corps, il serait écartelé par la mul¬ 
titude, et ce serait justice ; mais voilà que des 

hommes pareils détruisent la foi et la piété, qui 

1 

sont les deux seuls remèdes contre les maux de 
l’âme, et on les laisse faire. 

115. 

Un désir sans cesse combattu, tel est le mobile, 
tel est le ressort que Dieu a donné au monde ma¬ 
tériel et au monde moral pour les conduire. 

Si la terre et si F humanité atteignaient, l’une le 
bonheur qu’elle souhaite, l’autre le soleil qu’elle 
désire, toutes les deux seraient détruites à l’in¬ 
stant. 

116. 

Il faut moins de génie pour être homme de ta¬ 
lent que pour être homme de bien. Car il y a dans 
la pratique de la vertu tant de distinctions à éla- 
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blir, tant d’intérêts rivaux à. en tendre, tant de ru¬ 
ses de la concupiscence à déjouer*, il t 
d’apporter, dans ce débat de chaque minute, tant 
de choix, tant de délicatesse, tant de clairvoyance, 
tant de finesse, tant d’esprit, que jamais une per¬ 
sonne médiocre ne sera, je ne dis paa juste, mais 
seulement honnête. 

117. 

On passe tout aux conquérants dévastateurs 
quand ils sont habiles ; après cela je ne vois de 
conséquent que ce législateur ancien, dont les lois 

I. 

faisaient grâce aux voleurs, lorsqu’ils dérobaient 
avec adresse. 

Si Néron avait ravagé une moitié de ce monde, 
fait périr deux ou trois millions d’hommes, détruit 
cent villes, Néron vaudrait Alexandre. 

Il est des hommes qui ont fait plus de mal à 
riiumanité que les déluges, les tremhlementa de 
terre, les pestes et les famines, et ce sont ceux-là 
que l’iiisloire honore et que la postérité glorifie. 

Au surplus, Alexandre était un ivrogne et César 
un giton, et je vois avec peine qu’on ne leur en 
tient pas compte. 

118. 

Puisque dans ce monde l’intelligence humaine 
est seule de son espèce, on ne peut la comparer, 
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et puisqu'on ne peut la comparer, on ne saurait ni 
la juger ni la comprendre. 

119 . 

Plus ce que l’on croit est extraordinaire, ab¬ 
surde, plus la foi récompense. 

120 . 

y" 

Certes, si quelque chose m’enorgueillit et m’é¬ 
lève, si quelque chose me rassure, c’est de penser 
que celui qui a fait cet univers m’a créé ; c'est de 
penser que, d'un pôlé de la création à l’autre, je 
suis fi*ère de toute cette magnificence, fie tout cet 
infini; c’est de penser que les mondes du firma¬ 
ment et moi nous sommes issus de la même main, 
et qu’il y a dans la voie lactée mille millions de 
soleils qui sortent d’où je sors. 

121 . 

Celui qui tiendra tout ce que l’homme se promet 
aura beaucoup à faire. 

122 . 

Les métempsycosistes ont pour eux l’harmonie 
universelle qui est la loi suprême. 

H 

123 . 

Avant de s’écrier : Je pense, donc je suis 1 je vou- 

' É 

drais que le philosophe m’expliquât ce que c’est 

17 
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qu’exister, et ce que c’est que penser. Jusque-là, 
sa doctrine ne me paraîtra jamais qu’un fantôme 
colossal, debout, chaque pied sur un abîme. 

124 . 

Qui a été bem’eux, sur la terre, depuis le com¬ 
mencement jusqu’à nous? Personne, à coup sûr. 
Ainsi donc, celui qui espère encore le bonheur ici- 
bas , après une expérience de six mille ans, et 
soixante siècles d’infructueux efforts, n’est pas 
moins insensé que s’il espérait ne jamais mourir. 

125 . 

Lorsque le penseur s’enquiert, par la médita¬ 
tion, de la première loi, du premier devoir de 
l’homme en ce monde, U. voit tout d’abord que 
c’est l’obligation de se reproduire. La nature le lui 
crie, et le créateur cette fois parle sans mystè¬ 
res. Certes, s’il s’était aussi clairement expliqué 
sur tout le reste, les douteurs, les indifférents se¬ 
raient moins nombreux. 

* 

126 . 

Si l’espèce est plus précieuse que ^indi^ddu, la 
virginité volontaire est un plus grand attentat que 
le suicide. 

127 . 

Mettre au rang des vertus ral)stinence de la re- 
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production charnelle, de la transmission de la vie; 
croire, qu’aux yeux du Créateur, la génération soit 
une impureté, là maternité une souillure, voilà 

H 

sûrement le plus grand écart que l’esprit de 
l’homme puisse se permettre ; la plüs absurde fo¬ 
lie n’alla jamms aussi loin. C’est ici le nec plus ul¬ 
tra de l’erreur ; un pas de plus, la race entière se¬ 
rait détruite. 

128 . 

. Rassemblez par l’imagination tous les hommes 
qui ont passé sur ce globe depuis l’origine de l’hu¬ 
manité; efforcez-vous d embrasser dans l’horizon 
de la pensée cette foule innombrable. Quelle mul¬ 
titude I... Eh bien ! voilà l’œuvre de cette chair que 
le prêtre a réprouvée. ' 

Voulez-vous connaître l’œuvre de la virginité? 
— Cherchez dans -le néant. 

129 . 

L’amour purement spirituel. est plus mons¬ 
trueux, plus contre nature, plus anti-pro^ddenliel 

que l’amour purement physique. 

* 

Comment ramour serait-il exclusivement spiri¬ 
tuel, quand le but que lui a marqué le Créateur est 
tout matériel? 

ri- 

130 . 

L’amour platonique est une dépravation inven- 
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tée par ceux qui^ à cause de la nature ou des 

hommes, ne sauraient faire mieux. 

131 . 

A la longue, un seul céhhat dépeuple le monde 
plus que ne feraient cent batailles meurtrières. Si 
Ève eût fait vœu de chasteté, en expiation de son 
crime, toute l’humanité j)érissait. 

132 . 

Homme, songe que tu peux tirer du néant un 
être semblable à toi ! 

133 . 

/ - 

Vous ne pouvez goûter les plaisirs de l’amour, 
hors du mariage, qu’à la condition^ ou de désho¬ 
norer une femme, ou de vous adresser à celles qui 
sont déjà déshonorées. 

134 . 

Plaindre un malheureux, c’est l’aimer à cause 
de ce qu’il souffre. 

135 . 

J’ignore ce qui doit nous arriver après la mort, 
mais ce n’est rien de ce que T homme a pensé, je 
l’affirme. 

— Eh! b6n Jérôme, en pareille matière, ton 
sentiment n’est pas considérable. 
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— S’il Fêtait, je ne le donnerais pas. 

136 . 

Veux-tu être juste? défends qui l’on accuse, et 
accuse qui Ton défend. 

137 . 

Rien ne commence. Rien ne finit. Tout horizon 
n’est qu’un fantôme. Etre, c’est . 

' 138 . 

■k 

Quand on songe à tous les fléaux, à,tous lés ca- 
taclj^smes, convulsions du sol, pestilences de F air, 
conflagrations des forêts, passages des comètes, fa- 

h 

mines et détresses de toutes sortes, qui ont affligé 
autrefois la race humaine, on est conduit à voir 
dans l’humanité une grande famille-qui a perdu, 
à forcé de souffrir, la mémoire de son origine, et 
dont toutes les facultés se sont dépravées dans 
l’abjection du malheur. 

D’après cela, la misère de l’homme n’est pas une 
déchéance, mais une convalescence ; il n’expie pas, 
il guérit. 

139 . , 

Ce dont Fhomme se doute le moins, c’est de sa 
misère; s’il la connaissait véritablement, telle 
qu’elle est en efîet, je ne pense pas qu’il y pût te- 
nir un quart d’heure. 
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140 . 

A la vue des souffrances de riiomme sur cette 
terre, mon âme est triste jusqii^àla mort. Mais si, 

cherchant mi remède à ces inexorables souffrances, 

^ ■ 

je ^dens à me convaincre qü’il n’en existe aucun, 
mon inguérissable tristesse se résout en déses¬ 
poir. Je ne rencontre qu’opprobres, que misères 
de toutes sortes ; ce sont des plaintes lassées, des 
larmes découragées, des abattements que rien ne 
relève, que rien ne ranime. Ah ! autour de moi, 
partout, que de sueurs, que de larmes, que de 
sang ! Suivez^le, par la pensée, depuis sa source 
fatale, ce long fleuve aux vagues plaintives, qui 
s’avance à travers lès siècles, toujours grossissant 
ses ondes, toujours perdant quelque chose du 
charmé de ses rives ; c’est rhumanité, c’est la 
partie souffrante de ce monde. 

Oh ! elle fait mal, l’idée de ce que vous endurez, 
pauvres âmes, mes soeurs 1 Je voudrais sodfftir 
seul! Qu’il serait élu de Dieu, l’homme qui pour¬ 
rait amonceler sur sa tête favorisée toutes les af¬ 
flictions, tous les. maux dé,ses fi*ères, comme la 
plus haute montagne amasse sur,, son front tous 
les orages, et, par sa passion fortunée, les racheter 
de tout malheur! Du haut de son Golgotha, de 
son trône, il lui serait doux, malgré son supplice, 
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de voir passer, sur la terre consolée, la rapide suite 
des générations heureuses. Ah! je voudrais être 
celui-là, je le voudrais ! 

Aussi, est-ce avec horreur que mon esprit s’ar¬ 
rête aux scènes épouvantables de l’arène et du 
cirque; alors que toute une ville, tout un peuple, 
assistait avec délices à l’agonie qopignante, au mar¬ 
tyre impie d’une créature humaine ; alors ^ue le 
fils de la femme jouissait et trouvait son compte 
à regarder les convulsions et les tortures des mou¬ 
rants; alors que le spectacle de la douleur et de 
la mort de l’homme était pour l’homme une fête! 

Qu’un sauvage se repaisse du cadavre de son 
ennemi vaincu, cela n’est rien auprès. 

Il y avait (hélas! la chose est sûre), il y avait 

.J 

des jeunes filles qui battaient des mains aux lions, 
lorsqu’ils faisaient beaucoup souffiir leur vivante 
pâture, et qui j le cou tendu pour mieux voir, con¬ 
templaient ces visages effi’oyables de terreur, et 
suivaient d’un œÜ avide les pas appesantis des élé- 
pliants furieux, broyant sous leurs pieds lourds 
des corps pleins de douleur et de vie. Il ÿ avait, 
des vieillards qui regardaient avec ravissement fu¬ 
mer les troncs ouverts et saigner les larges mor¬ 
sures. Les larmes ne paraissent pas, quel dom¬ 
mage ! Peuple romain, est-ce qu’on ne t’inven- 

-i 

tera pas en nouveau plaisir de rendre les larmes 
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éclatantes comme le sang, afin que tu les voies 
lorsqu’elles coulent? Du moins, tu entends les 
cris, et ton geste commande le silence pour les 
mieux entendre. Ces cris perçants, ces cris étouf¬ 
fés , renforcés par la soulfrance ou interrompus 
par la mort ; ces cris de haine, de malédiction et 
d’effroi; ces derniers soupirs jetés tout haut, plus 
éclatants que la trompette. Quelle variété déli- 

t 

cieuse ! Ges cris, tu les reconnais tous j par habi¬ 
tude; çelui-ci vient d’un guerrier, cêt autre d’une 
femme, et celui-là d’une mère... Oh! les cris des 
mères ! ce sont les meilleurs, n’est-ce pas? Que les 
tigres se taisent au moins, car leurs hurlements 
à eux ne font pas plaisir, , 

Ya, peuple souverain, n’accuse plus ton empe- 
reur : vous êtes tous des Néron ! et celui qui raconte 
les crimes de ce monstre assistait, sans nul doute, 
avec la foule, aux jeux du colysée. Ils appelaient 
cela des jeux ! —^ Qu’il est désolant de penser que 
la plus grande récréation des plus grands hommes 
de ce monde à été la vue des tortures et du sans' 
humain. — Du pain et des jeux! du pain et du 
sang ! voilà leur seul désir . voilà leur cri de joie. 

La voyez-vous cette nation qui fut toute la terre ? 
la voyez-vous s’asseyant, joyeuse, dans ces amphi¬ 
théâtres si vastes que le ciel leur servait de voûte, 
et qu’ils servaient d’horizon au ciel? Ils sont là 
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tous, sur les mille degrés, poètes et capitaines, rhé¬ 
teurs et pontifes, le sénat et le César. Ils viennent 
assister à la publique agonie de plusieurs milliers 
d’hommes. Et cè sont des innocents, et ce sont des 
âmes, que le belluaire amène ! — La fête com¬ 
mence ! L’épouvante, les angoisses de ce plein cir^ 
que de 'Victimes, voilà le premier plaisir. Tous, ils 
vont mourirr Les uns pleurent en se couvrant le 
visage de leurs mains, les autres blasphèment avec 
des grincements, on en voit qui Mssonnent, on en 
voit expirer de fi’ayeur. Et les^ cent lions, lès cent 
tigres, l’hyène punique, la louve romaine, tout 
cela, troupeau terrible, rugit et hurle de faim der- 

- J - 

rière les barreaux de fer. Quelle, tragédie! Que 
c’est beau!—Regardez! regardez ces femmes éper¬ 
dues et folles d’épouvante, ces vieux Germains qui 
tremblent de vieillesse et de rage , ces enfants, 
dont, les cris aigus déchirent tes oreilles à défaut 
des coeurs. Il y avait là, ô descendants des Brens, 
il y avait là des Gaulois vaincus qui portaient leur 
main ^ûdeà la place de Tépée, et qui criaient ven¬ 
geance! Il y avait là, héritiers des martjTs , il y 
avait là des fidèles vêtus de robes blanches qui bé¬ 
nissaient leurs cent mille bourreaux, et qu’atten¬ 
dait le ciel I 

Mais les spectateurs sont plus impatients que les 
bêtes affamées : les antres s’ouvrent à ces gueules 
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filmantes... Oh ! pour le coup, toute peinture est 
impossible. Ce n’est plus qu’une seule clameur, 
qu’un seul bruit, des applaudissements, des rires, 
des agonies rapides 5 les uns meurent, ceux-ci s’a¬ 
musent, et ceux-là dévorent. Quelles joies ! quelles 
douleurs I que de plaisirs ! que de supplices ! Tout 
s’agite, tout se mêle, tout s’efface, dans un carnage 
effi’oyable, et quelque poète, savourant devant cette 
douleiir infinie le sentiment barbare de sa sécu¬ 
rité, redit peut-être avec un raffinement abomina¬ 
ble ces deux vers inhumains : 

Suave mari magno, turbanlibus æquora ventte., 

E terra magnum alterius speelare laborem (1). 

Bientôt l’attention s’émousse, les yeux se dis- 
irayent, le divertissement et les souffrances dé¬ 
croissent ensemble ; les causeries commencent. De 
leur gradin élevé, lesjeunes chevaliers romains, qui 
entretiennent des lions et des tigres, s’applaudis- 
sent entre eux de l’agilité et de l’ardeur dont ces 
bêtes farouches leur donnent des preuves. Cepen-' 
dant, l’arène est remplie de lambeaux affreux et 
de débris qui remuent. La belle patricienne sourit à 
ses amants , et rêve d’amour et de volupté. Une 

(d) n esl doux de contempler du rivage les flots soulevés par 
la tempête, et le péril d’un mallieureux qn’ils vont eugloulir. 

( Traduction de Lagrange. ) 



CHAPITRE XXI. 


267 


lioDne, lasse d’égorger, mange à l’écart ; une once 
lape avidement dans une flaque rouge ; alongé sur 
le sable bouleversé, un léopard se repose ; les spec- 
tatem's, repus, eux aussi, les spectateurs s’ennuient 
et bâillent... 

J’ai interrogé les histoires et les poèmes, afin de 
savoir si personne ne s’abstenait de. ces fêtes exé¬ 
crables. J’ai cherché s’ils ne me citeraient pas le 
nom d’une femme, d’une jemie fille au moins, qui 
s’en fut éloignée par horreur, par dégoût, ou seu¬ 
lement par défaillance de cœm’, et je n’ai pas 
trouvé une seule exception. On rapporte bien 
qu’un ou deux lions et quelques éléphants refusé- 

F 

rent d’égorger certains condamnés, soit que ces bê¬ 
tes les reconnussent, soit qu’elles se souvinssent 
d’en avoir reçu quelque bon office, ou simplement 
par pitié ; mais des hommes, on n’en parle pas. 

Eh bien donc \ venez, tigres et panthères, vous 
êtes mes fif’ères et mes sœurs ! - 

Gomme la pensée de ces infamies rabaisse l’es- 

■- 

pèce humaine ! Quelle perversité ! Voilà de quelles 
barbaries nous sommes capables dans tout l’éclat 
de notre civilisation ; voilà les délassements de la 

glohe; voilà l’homme! Ils avaient sucé le lait de 

. / 

la mamelle, ils avaient une poitrine, je n’ose dire 
un cœm’, ils cuvaient notre même vie ; c’étaient 
nos semblables, nous n’en saurions douter, ces 



268 LE SCEPTIQUE MOURANT, 

atroces témoins du carnage des colysées. Eh, mon 
Dieu! si demain on ouvrait une arène à Paris, à 
Berlin ou à Londres, avant trois mois, toute la 
ville y courrait. Quel malheur pour Thomme d’être 
si dépravé! 

Nul ne mérite d’être loué de sa bonté, s’il rCapa^ 
la force d’être méchan t, a-t-pn dit avec justesse. Je 
parle donc sans orgueil, car Je n’ai pas la force 
d'être méchant; mais, je puis le dire : Jamais je 
n’ai connu le malhem’ d’un homme, quel qu’il fût, 
sans y compatir, sans en pleurer; je suis ainsi fait, 
le Seigneur en soit béni ! Lorsque j’ai rencontré de 
ces figures tristes et malheureuses, de ces pauses 
jeunes filles pâles et enlaidies par la honte de 
leur misère, de ces vieillards pleurant tout haut, 
de ces hommes possédés du désespoir et Jetant de 
ces cris de ragé qui témoignent qu’on n’en peut 
plus de soüffi’ir.... olil alors, j’ai souhaité n’être 
plus de ce monde, car je ne puis les soulager. Il y 
a surtout de certains regards suppliants et affli¬ 
gés, de certaines voix honteuses et attendries qui 
me désolent. Oh! pour ces voix émues, qui Irem- 
hlent en demandant secoiu’s, voilà mon sang, voilà 
ma vie I — Une pauvre veuve, entoui’ée de ses 
petits enfants qui la caressent de leurs bras amai¬ 
gris et de leurs lèvres affamées, pour avoir du 
pain, et auxquels la malheureuse ne peut répon- 
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dre que par ses larmes^ cela est bien vulgaire à 
dire, n’est-ce pas? si vulgaire que Ton n’ose plus 
le répéter, de peur de revenir sur un trivial lieu 
commun, et, cependant, pour empêcher une seule 
de ces mères d’assister ainsi à l’horrible spectacle 

r 

de sés enfants mourant de faim, il faudrait tout 

m 

donner et tout fabe. 

O mes semblables ! si j’-ai fui au désert, c’est en 
partie afin de ne pas vous voir souffrir : je me suis 

de vous comme Agar s’éloigne de l’agonie 

^ _ _ r 

de son fils qui succombe. 

. Beaucoup d’hommes ont cherché , beaucoup 

- X ' 

d’hommes cherchent encore s’il n’existe pas, à 
notre portée, un moyen d’être heureux durant 
notice vie en ce monde. Les uns ont dit (et c’est 
le grand nombre) : L’argent donne la félicité. 
D’autres ont choisi la gloire. Les plus généreux se 
sont réfugiés dans : le détachement, dans la pau¬ 
vreté volontaire; et tous, ils> ont été déçus. Le 
moyen d’être heui*eux? il consiste à procurer le 

^ f _ 

bonheui’ aux hommes, et il y a long-temps que la 
plume du sage en a, mais en vain, enseigné le 
précieux secret à la terre. Celui qui pourrait ren¬ 
dre heureux, le serait ; mais on ne le sera jamais 
qu’à ce prix. . 

Quel êtes-vous donc, ô Créateur, et combien 
vous différez de celui qui se dit insolemment votre 





270 LE SCEPTiaUE MOURANT. 

image , puisque cette félicité vous ne l’avez pas 

r 

choisie, vous n’eri avez pas voulu ! 

Si je pouvais maudire, je dirais : Qu'il soit mau¬ 
dit septante fois sept fois, celui qui devient, pour 
ses frères, un sujet de souffrance et de deuil ! 
Celui qui, pour un plaisir rapide, une distraction 
d’un moment, fait couler, comme l’eau, les sueurs 
brûlantes et les larmes amères ! celui qui va cher¬ 
cher au fond d’un pauvre cœur le peu de joie qui 

i 

s’y cache, pour le verser dans le sien où le bien- 
être abonde ! 

Ah ! on ne le sait pas assez combien sur cette 
terre les douleurs sont répandues ! Si elles s’y 
montraient au grand jour, les gouttes d’eau et 
les grains de sable, seraient moins nombreux. 
Il existe des phénix et des vampires ; mais des 
hommes exempts dé peines , il n’en existe pas. 

Yiensici, mon frère, approche, et maintenant 
que je t’ai embrassé, laisse-moi te regarder à tra¬ 
vers mes larmes. Oh ! comme ton front est flétri, 
tes yeux éteints, et que ta bouche est triste ! Quelle 
pâleur hâve sur tes traits livides ! Tes bras sont 
lassés , tes pieds sont meurtris, et que serait-ce 
donc si je pouvais voir ton cœur comme je vois ton 
visage t Combien tu as dû pâtir pour descendre à 

X 

cet état d’épuisement, de dégradation, de laideur, 
toi, si fort, si fier et si beau! Il a fallu six mille an- 
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nées de tortures pour te changer ainsi. Que tu étais 
différent de ce que je te vois, avant de commencer 
tes chagrins et tes peines, à l’aurore du monde^ 
cette aurore menteuse qui fut si belle et qui pré¬ 
cédait tant d’orages. Les vices de ton âme, comme 

■%. 

les défauts de ton visage, sont le fruit du malheur : 

■ * L 

si tu avais été heureux, tu serais beau, tu serais 
bon. Va, je te plains trop pour ne pas te pardon¬ 
ner : la soufirance qui te fit coupable, te fait inno¬ 
cent à mes yeux. Hélas 1 faut-il tout dire?... Sou- 

' - 

vent, bien souvent, j’ai souhaité que vous fussiez 

^ * 

pervers, ô vous qui souffrez ; sduvént je me suis 
réjoui de votre corruption, car, pensais-je, la tor^ 
peur du vice sera comme un opium versé sur les 
afflictions de votre cœur. Oui, je me suis réjoui de 
votre ahrutisseïnent, il fait ce que je ne puis faire : 
il vous ôte le sentiment de vos peines. S’ils étaient 

■* T- ^ 

candides et purs, me disàis-je, les noirs stigmates 

-ri- 

du malheur se verraient trop sur la neige de leur 
âme. Cachez-vous donc dans vos désordres, comme 
dans une nuit, couvrez-vous de votre perversité 
comme d’un manteau, et que votre dépravation 
soit votre bouclier!.! Mais non, cela est horrible, 
cela est impie ! et je tends à votre main qui se noie 
un fer rouge qui ne vous sauvera point. Non, non, 
soyez toujours fidèles ; ma charité pour vous est 
aveugle dé même qu’impuissante : n’écoutez pas 
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ses blasphèmes. Souffrez , souffrez 1 le mal est la 

■I 

cause de votre mallieur, il n’en sera pas le re¬ 
mède. 

141 . : 

Autant les créations de la pensée de Dieu dé¬ 
passent lès oeuvres de l’imagination humaine, au¬ 
tant ce qu’il y a pour nous dans l’autre vie dépasse 
ce que l’espérance des croyants y a placé. 

142 . 

1 , 

Ceux qui ne croyent pas tout ce qu’on dit sont 
sujets à croire bien des choses qu’on ne dit pas. 

143 . 

Les rehgions ont faussé là morale, mais il n’y a 
pas à s’en plaindre. 

144 . ' 


Les vérités morales ressemhlent en quelque sorte 
à ces puits perfides, recouverts de menues hran- 
ches et de gazon, que les sauvages creusent sur le 
chemin des bêtes féroces : il faut les traverser lé- 
gèrement pour ne pas y tomier. 

145 . 

J 

1 

En France, aujourd’hui, ce sont les paysans 
seuls qui composent l’armée et le clergé, et, en au¬ 
cun temps, ces deux corps n’y ont été si réguliers, 
si honnêtes. 
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Plus l’individu est, médiocre , plus il s’identifie 
et plus le corps est excellent ; plus le brin est fai¬ 
ble, plus il se lie et plus le cable est fort. 

146 . 

Si vous savez être modéré en tout, vous savez tout. 

147 . 

Il n’est guère moins impossible à l’homme de 

vhTc dans le présent que dans le.’sdde. 

— + 

148 . 

Graviter ét^nellement autour de la mort, 
comme le satellite autour de sa planète sombre, 
voilà l’épouvantable destin dont la métempsycose 
nous menace, mais , Dieu merci, nous ne savons 

m 

rien, car, en présence de cette théorie désolante, 
le doute n’est plus un ennemi, il est un refuge. 

149 . 

Hommes, lorsqu’on s’isole de vous par le savoir, 
le malheur, la solitude, ou la gloire, le sentiment 
que vous inspirez,- j’aime à vous le dire, c’est le 
dégoût. 

loO. 

Le bonheur, si vous êtes banni, c’est là patrie ; 
si vous êtes malade, c’est la santé. Le bonheur, 
polir l’aveugle, c’est la vue, mais pour le clair¬ 
voyant ce ne l’est pas ; pour l’amant repoussé c’est 

le lit de l’amante, pour ramant heureux ce ne 

18 
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l’est plus ; pour le pauvre c’est le trésor du riche, 
pour le riche c’est le repos du pauvre voya¬ 

geur c’est le port, pour le riverain, le voyage; 
pour aujourd’hui c’est demain, etpour demain c’est 
encore demain ; pour l’inglorieux c’est la gloire, et 
pour le renommé, ToubU ;le campagnard dit, c’est 
la^dlle, et le citadin, les champs. Le bonheur, c’est 
toujours respérance, elle le porte éterneUement 
dans son sein, mais elle il’accouche jamais. Le bon¬ 
heur c’est le but de tout l’homme, et c’est son con¬ 
traire. Le bonheur, c’est ce qui n’est pas, ou c’est 
ce qui n’est plus, c’est où l’on n’est pas et c’est où 
l’on n’est plus. Le bonheur, c’estce qui n’habite ja¬ 
mais le présent : lorsqu’on le poursuit, il s’éloigne, 
lorsqu’on s’éloigne, il se rapproche ; l’absence le 
fait naître, la privation le fait grandir , à son avè¬ 
nement il meurt; l’œil l’aperçoit par de là les 
étoiles, et la main qui le touche ne peut le saisù ; 
il a l’éternité pour durée, et ne saurait remplir 
l’intervalle qui sépare une seconde'd’une seconde; 

■h 

lorsqu’il arrive, l’ennui est moins lent, lorsqu’il 
fuit, le temps est moins rapide ; il réside par por¬ 
tions inégales dans le passé et dans l’avenir ; celui- 
ci contient la tête et le cœur du monstre, celui-là 
la croupe seulement. Le bonheur, pour le vivant, 
c’est la mort, pour le mort, c’est la vie ; en pro¬ 
messe c’est tout, en effet, ce n’est rien. 
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151 . 

Si ce que vous ci'oyez est la vérité, ma Julla, 
l’autre vie est encore plus affreuse que celîe-cî. 

T I 

152 . 

Je n’envie ni la fortune d’Alexandre, ni les ri^ 
cliesses de Sardanapale, ni la beauté d’Alcibiade, 
ni la santé de Xénopliile, ni la. force d’Hercule, ni 
l’entendement de Képler, ni l’imagination d’Ho¬ 
mère; mais il existe de l’autre côté de la forêt, de¬ 
vant la porte d’une cabane de roseaux, sur une 
souche de chêne, une ’sdeille femme mfirme qui file 
depuis quarante ans des quenouillées de laine ou 
de chanvre, eh bien ! j’envie la foi magnifique de 
cette pamTe filandière, qui croit, qui sait, ce que 
contiennent l’espace et l’éternité. Mais il me serait 

m - , 

plus facile d’acquérir la gloire d’Alexandre, les 
trésors de Sardanapale, la beauté du fils de Glinias, 
la santé constante de .Xénophile, la vigueur d’Al¬ 
cide , le génie de l’astronome et celui du poète, 
que la foi béatifiante de cette fileuse imbécile ; 
tant que je suis dévoyé de la route du bonheur î 

153 . 

Le confiant üranée me disait l’autre nuit : Est- 
ce que celui qui a créé cet univers, où tout est 
merveilles et prodiges, où l’ensemble est infini èn 
étendue et les détails en perfection, n’a pas assez 
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fait pour mériter au moins ta confiance ? Nous nous 
abandonnons à un inconnu parce qu’il nous rend 
quelque bon office, et celui qui nous a donné tout 
ce que nous sommes, nous nous en défions j si 
bien, qu’ aux yeux de la plupart des hommes, Dieu 
est un ennemi. 

Je répondis au vieillard en ces termes : les com¬ 
paraisons qui sont T ornement delà poésie ne sont 
pas les armes de la logique ; elles parent, mais elles 
ne prouvent pas. Car, il ne s’ensuit point, de ce 
que deux faits ont quelques rapports, que leurs 

conséquences en aient aussi. C’est déjà beaucoup, 

* 

si, dans ce monde divers, deux objets, deux idées, 
se ressemlîlent par une face ; mais dé prétendre 
qu’ils soient identiques en toutes les déductions 
qui en découlent, l’abus est énorme. Et cependant, 
des similitudes, des images, des rapprocliements, 
des allusions même, voilà les raisons, les argu^ 
nients et les preuves de ceux qui affirment ici- 
bas. Platon s’en plaignait de son temps, ce qui, 
du reste, ne l’empêchait pas de comparer sans 
cesse. 

154 . 

Pi’ouver sans compai’er est peut-être impossible ; 
mais, en revanche, prouver en comparant, rien 
n’est plus aisé. 

Le besoin qu’a l’homme de comparer pourap- 
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précier et pour comprendre, est la meilleure preuve 

P 

de son ignorance. 

155 . 

Si tous les hommes qui sont sur cette planète 
s’entendaient, ils seraient véritablement les maîtres 
de la terre. Une idée obéie pai’ un milliard de têtes 
et de bras unanimes, quelle puissance ! Océan, 
qu’en dis-tu? 

En TOndrons-nous jamais là? Mais, il y a des 
moments, où je l’espère. 

156 . 

Depuis que ma mère est morte, je me suis sou¬ 
vent dit : Ou elle connaît ma misère et ne peut la 
secourir, et alors pour elle quel supplice ! ou , la 
connaissant, elle y est indifférente, et alors en elle 
quel, changement afeeux. 

Entre ces deux alternatives, tout croyant doit 
choisir. 

157 . 

Celui qui le premier osa dire, en voyant le soleil 
se coucher sur l’immensité des flots : Ce petit dis¬ 
que est plus grand que la mer, celui-là, à coup sûr, 
fiit un homme extraordinaire. Mais, lecteur, n’ou¬ 
bliez jamais , à ce propos, deux choses : la pre¬ 
mière , que si vous a'sdez été contemporain de ce 
malheureux, vous auriez jugé son opinion tout-à- 
fait insensée, et que peut-être vous en auriez fait 
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y 

punir r auteur par le bourreau ou par F exil ; la se- 
coudé, que tel vous auriez été alors, par votre inir 
quité et votre ignorance, tel vous êtes encore ; car 
ce qui change, ce n’est pas la misère de l’homme. 

158 . 

La statistique nous enseigne qu’il meurt, de nos 
jours, sur la terre, de quinze à vingt personnes par 
minute. Ainsi, nous ne sommes jamais seuls,, et 
pas même durant cet étroit passage qui nous con¬ 
duit de la vie à l’inconnu. 

* 

< 159 . 

L’homme a cinq ou six sens, et partant il sait 
cinq ou six choses , ou plutôt il sait une partie de 
cinq ou six choses; car nos sens sont bornés, et il 
s’en faut bien que roeil voie tout ce qui est visible, 

J _ ' . 

et que la main touche tout ce qui est tangible. 

160 . 

Être sot, ce n’est pas être niais, encore moins 
stupide ; être sot, c’est être content. Il n’y a que lui 
qui lê soit, on ne saurait s’y tromper, 

Le sot est content dé lui, c’est pourquoi il est 

r 

content de tout. ^ 

Le sot peut éprouver ce qui, pour une autre per¬ 
sonne, serait un grand malheur ; il peut pleurer, 
et même tout haut, sans retenue, et même en pu¬ 
blic , sans pudeur ; mais derrière ses larmes, il 
sera, je vous assure, content. 
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Le sot oblige ses amis, est-ce bonté ! 1] soulage 
les malheureux, est-ce qu’il soit charitable ? Point. 
C’est qu’il est conteni. 

Des choses impossibles au sot, la première, c’est 
la dignité. 

F J ■■ 

Le sot est parleur, ça ne lui coûte rien. 

Si le sot est seul, ce qui est rare, il parle haut ; 
s’il se tait, il parle bas. 

Le sot ne pense jamais avant de parler, tout au 
plus pourrait-on dire qu’il parle intérieurement 
avant de parler en dehors ; il parle dans sa tête. 

Le sot a de la vivacité dans le geste, dans le port, 
dans la voix. 

Le sot c’est le niais, plus l’esprit ; c’est l’homme 
d’esprit, moins le sens commun. 

— ^ ■ I 

Loin d’être la majorité, c’est le nombre des élus 
que les sots. 

Un sot a la chaussure d’un sot, le nez d’un sot et 
la rate d’un sot. 

En parlant figurément, on peut dire : L’idiot, 
l’imbécile, le bénêt, sont impuissants plus ou 
moins, et le sot est eunuque. 

Le sot jouit de la vie à sa manière, comme fait 
le castrat des femmes je veux dire, sans lassitude 

J - 

*■ ^ _ 

et sans passion. 

Quand le savant, le poète, entendent le sot par¬ 
ler science, poésie, ils éprouvent approchant ce 
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qu’éprouverait un homme entier qui verrait un eu¬ 
nuque faire l’empressé auprès des dames. 

La conversation d’une personne de sens et d’un 
sot, c’est le commerce d’une femme et d’Un éviré: 
tout y est vain, tout y est incomplet, creux et vide. 

Pour le sot, il n’y a que des surfaces. 

Le sot n’apprécie rien et rien ne lui impose. 

Le sot ne sait pas qu’il est sot, et il ne le saura 
jamais; on l’en avertirait qu’il n’entendrait pas ; 
on ne pourrait point le lui prouver. 

Le sot n’est jamais timide, encore moins misan¬ 
thrope. 

Confondre le sot avec le fat, serait une bien 
grande iniquité. . ' 

Les sots ennuient, mais on ne peut pas le leur 
rendre. 

Après les sots, les plus heureux ce sont les ver¬ 
tueux. - 

Les sots n’ont besoin ni de fortune, ni de mérite, 

ils sont heureux naturellement et le portent sur 

leur visage ; mais n’est pas sot qui veut. 

* 

. 161 . 

Voilà tantôt deux siècles que les astronomes ont 
trouvé l’univers, et je m’étonne chaque jom’ que 
cette découverte n’ait fait de révolutions, ni dans 
les croyances, ni dans les idées. Ce que l’on croyait 
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quand la terre était tout dans la création, on le 
croit encore aujourd’hui où l’on sait qu’elle n’y est 
qu’un imperceptible atome. Nous sommes fixés 
sur cette terre par de si fortes attaches, que pas 
plus notre esprit que notre corps ne saurait la quit- 
tei\ — La plupart de ceux qui liront, dans ces 
pages, les mots Création et Univers, sê représente¬ 
ront seulement l’étroit espace que renferme le 

■■ i 

cercle de l’horizon sensible, et que domine tour à 
tour le déme de l’air et le toit des nuages. 

162 . 

Si le secret que garde la mort était pour nous un 
mal, nous le saùrion-s dès cette vie ; car le mal ne 
nous y est pas épargné. 

163 . 

A juger seulement d’après nos idées actuelles, il 

I 

^ semble qu’il nous serait plus avantageux d’avoir 

J- 

pour Providence, en çe monde, tel où tel homme 
que Dieu même. Car un Epictète, un Yincent-de- 

Paule, doués de la toute-puissance divine, ne nous 

/ 

feraient jamais souffrir ici-bas ce que nous y souf¬ 
frons; et s’ils pouvaient nous rendre bons et heu¬ 
reux, ils le feraient. . 

Comprenons, d’après cela, combien nous en 
impose le point de vue où nous sommes placés du¬ 
rant cette vie. 
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164 . 

Celui qui n’a jamais eu la foi ne se doute pas 
plus de ce qu’eUe est, que l’aveugle ne se doute de 
ce qu’est la lumière. 

Je comparerai la foi à une femme chaste, cou¬ 
vertes de voiles impénétrables : pour connaître ses 
charmes, il faut la posséder. 

Avoh la foi, c’est bien moins croire qu’aimer, 

attendre que recevoh, espérer que jouir. 

Avoh la foi, c’est ne douter de rien, dans toute 

la beauté du terme. 

La foi n’est pas une ancre, c’est une mer. 

Je donnerais mon coeur à couper en quatre, 
pourvu que dans un de ses lambeaux put revivi’e 
la foi cathohque. Je dis çatlwlique, cai’ des réfor¬ 
mateurs impitoyables ont reti’anché du christia¬ 
nisme ce qu’il a de surnaturel, de consolant, de 
divin. Je voudrais pouvoir me confesser à un prê¬ 
tre de Jésus-Christ ; cela est si rude de fah’e tou¬ 
jours le mal sans jamais être absous, d’expier 
toujours sans êti'e pardonné jamais. Gela est si 
doux quand un saint qui.nous appelle mm. enfant, 
et à qui nous disons mon père, reçoit nos fautes, 
et lève sa main puissante sur notre tête accablée 
qu’il décharge du poids de ses souillures, qu’il 
déhvre du joug de sa misère. 

Je voudrais pouvoir manger de ce pain du ciel 
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qui rassasie toute chair^ et dont mes entrailles se 
souviennent! 

Je voudrais pouvoir prier !—Que de fois, durant 
des jours qui me semblent, à cause de leur beauté, 
ne pas appartenir à cette même vie que je fournis 
maintenant, que de fois je me suis agenouillé par 
terre, dans mi angle obscur de quelque grande 
église, et là, seul avec celui que j’aimais à pleine 
poitrine, j’ai vu là lumière qui veille auprès de 
l’autel s’irradier, puis disparaître entièrement, 
parce que je pleurais. Qui m’eût dit, en ces mo¬ 
ments heureux, que ma foi magnifique s’effacerait 
un jour devant mes doutes, comme là clarté de 
cette lampe s’effaçait aloi^s devant mes larmes?... 

165 . 

h 

Pour un peu d’or, un peu de science, le trafi¬ 
quant, le voyageim, s’empressent d’affronter tous 
les périls, toutes les fatigues ; et pour assister au 
merveilleux spectacle de l’univers, pour goûter les 
biens de la vie, nous nous plaindrions de ce qûîl en 
coûte, et de la peine qu’il y a à vivre? — Quelle 
ingratitude et quelle inconséquence ! 

_ 166 . 

Oui, sans l’astronomie, je serais croyant, je se¬ 
rais clirétion. 

O Christ ! quand la science m’enleva de ce 
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monde, pour me porter jusqu’aux étoiles,-je ris 
disparaître, une à une, par ordre de proportions, 
toutes les choses de la terre, et toi, ô Sauveur, tu 
disparus le dernier. 

167 . 

La routine, c’est le bon sens. 

168 . 

Avant de condamner un coupable, assurez-vous 
bien que si vous a'siez été à sa place, c’est-à-dire 
dans les mêmes conditions de caractère et de 
fortune, d’organisation et d’influences étrangères, 
vous iTauriez. pas failli comme il l’a fait. 

169 . 

Sous chaque grain de poussière se cache pour 
l’homme un insoluble problème, et sous chaque 
feuille d’herbe un impénétrable mystère. 

170 . 


Ce nous est une bien grande, une bien touchante 
preuA^e de la sollicitude du Créateur, que nous ne 
puissions jamais nous apprécier nous-inême. Quand 
j’y songe, il me semble, tant la chose est sensible, 
que je A^ois, que j’entends la Providence elle- 
même : son œuvre la manifeste. —Nul de nous ne 


se A^oit, ni tel qu’il est, ni où il est; l’illusion est 


immense et le bienfait aussi. L’octogénaire parle 
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de ce qu’il fera dans ^dngt-cinq années; la femme 
perdue parle d’honnêteté, de pudeur, en personne 
qui n’y est pas étrangère ; le traître parle de loyau¬ 
té, et qui pis est, de perfidie ; un ^deillai’d décré¬ 
pit disait un jour à sa fille, jeune pensionnaire de 
dix-sept ans à peine, en lui présentant un sexagé- 

H 

iiaii’e décharné : Mon enfant, voici Vépoux que je 
vous destine, je Vai choisi comme ptour moi-même, 

171 . 

Nous serions étonné de l’étroitesse de T imagina- 

^ I 

tion humaine, si nous, pouvions vérifier combien 
est exiguë la surface qu’elle peut se représenter 
lucidement, combien est petit le volume qu'elle 
peut contenir sans confizsion. Quand je dis : cinq 
lieues, quinze, heues, trente lieues, notre esprit 
se figure assez distinctement cette distance, 
pour pouvoir, en quelque sorte, la parcourir de 
l’œil de la pensée; mais quand je'dis : Un million 
de lieues, cent millions de lieues, quelle est 
l’intelligence qui saurait suivre un si long che¬ 
min, pas à pas, pour ainsi dire, et le mesurer, 
et le voir, dans toute son étendue? 

Et si, présentant à notre esprit, d’abord un pe¬ 
tit espace, je vais de multiplications en multiphca- 
fions à de plus vastes objets, pourrons-nous agran¬ 
dir le champ de notre pensée à mesure que 
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j’ agrandii’ai celui de l'étendue ? Si je montre d’a¬ 
bord une commune, puis une province, puis un 
royaume , puis un continent, puis la mer, puis la 
terrej puis la planète Jupiter qui contient plus dé 
mille terres, puis le soleil qui contient plus de 
mille Jupiter, puis une certaine nébuleuse qui con¬ 
tient plus de miQe soleils... je vous le demande, 
am’ons-nous de ce dernier volume là moindi’e 
idée? et ne puis-je pas dire qu’il tiendrait aussitôt 
dans notre main que dans notre pensée? 

Reconnaissez donc la finblesse de cette intelli¬ 
gence superbe,, qui, elle aussi, a son horizon, et un 
horizon bien rapproché, bien étroit. 

172 . 

Autrefois, étant enfant (il n’y a pas loin de cela), 
je remarquai que les sentiers qu’ont tracés les 
hommes dans les campagnes sont tous tortueux, 
et maintenant j’observe'chaque jour qu’il en est de 
même de ceux qu’ils ont tracés dans la morale, 

■h- 

dans la philosophie, et dans tout. 

173 . 

Malgré sa toute-puissance. Dieu ne peut cepen¬ 
dant faire ceci ou cela, parce que ce serait ab¬ 
surde ou Mîigrye... Quand je hs cette phrase, écrite 
de la main de l’homme, conçue pai’ le ceiTeau de 
l’homme, cela me fait suer. 


\ 


1 
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Ne faites pas cet honneur à la société de lui at^ 
tribuer ce déluge de misères et de douleurs qui 
couvrent le monde. L’homme est moins puissant 
que cela. Tout vient de Dieu. 

175 . 

■H. 

Poètes, imitez l’alouette qui ne chante qu’en 
montant vers le ciel. 


176 . 

Au point où en sont les choses, l’homme n’est 

■ ^ ~ ^ M _ 

plus la créature de Dieu, il est la créature de 
l’homme. 


177 . 

ri 

Gomme l’anémone qui, pour fleurir, a besoin 

I 

d’être agitée par le vent, il est de certains caractè- 
res qui ne se développent qu’à l’influence du mal- 
heui\ 

. 178 . 

Une campagne sans forêts, c’est une femme sans 
cheveux. 

179 . 

L’harmonie la plus douce, c’est la voix du pau¬ 
vre qui remercie. 

180 . 

Quelque faiblesse s’allie toujours aux grandes 
âmes, comme la liane aux palmiers. 
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181 . 

+ 

La civilisation a rétréci les ^ies avec des lois et 
les fleuves avec des digues. 


182 . 

Dans les révolutions poKtiqueSj le grand homme 
paraît tout à coup ; quand le ciel est chargé de 
nuages, les grands astres n'ont pas d'aurore. 

183 . 

Bon sens ne peut menth\ . 

184 . 


La nature laisse diee, mais elle ne laisse pas 
faire. 


185 . 


Il n'y a de vice que la haine , il n’y a de vertu 
que l’amour. 

186 . 


La lumière du progi’ès, comme celle du soleil, 
en effaçant la nuit efface aussi les étoiles. 


187 . 

L’artiste est pâle, parce qu’il a tout le sang au 
cœur. 

188 . 

Ce qu’il y a de plus inconcevable pour nous dans 
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l umvers, c'est son immensité. De sa constitution, 
de ses lois, nous savons quelque chose : de son 
volume, rien. 

189 . 

L’homme est l’image de Dieii, tant il est vrai 
qu’il faut se défier des apj^arences? 

4 

190 . 

La vérité ne se cacherait pas si bien, si les hom¬ 
mes ne l’y aidaient un peu. 

191 . 

Il y a , sur la terre, une idée qui. a été servie, 
une cause qui a été défendue, pendant près de dix- 
huit siècles, par l’éüte des intelligences et des 
cœurs.... 

192 . 

Il est aujourd’hui beaucoup de gens qui pensent 

rendre un signalé service à la religion chrétienne 

en la poétisant, l’ai^tialisant ; ils. croient être ses 

missionnaires parce qu’ils travaillent à la rendre 

aimable et futile, aux yeux du monde. Certes, ce 

sont là des hommes de bonne volonté, mais iis lie 

savent ce qu’ils font. Grâce à eux, bien des âmes 

abusées abandonnent les œmTes pour s’attacher à 

la ])agatelle, et se croient chrétiennes parce qu’ elles 

19 
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admirent un b as-relief ou une statue^ si Ton peut 
honorer de ce grand nom les sauvages effigies go¬ 
thiques. -— Ah! téméraires insensés , vous hâtez 
les temps où le christianisme ne sera plus qu’une 
mythologie ! Laissez-lui, à ce culte sévère, ses 
austérités, sa rudesse ; en se faisant ainsi il n’agis¬ 
sait pas sans raison : il savait que les hommes, qui 
s’attachent un jour à ce qui est seulement curieux 
et beau, se prennent sans retour à tout ce qui est 
rigueurs , travaux ou périls , et que pour donner 
du prix aux objets de la terre il n’est que ces trois 
attraits qui vaillent. 

Ces statues que vous admirez ne sont que des 
caricatures, et elles le sont à dessein : elles attei¬ 
gnent leur but qui est de dégrader cette chaii' 
pernicieuse, d’humilier ce corps réprouvé. Bien 
loin de les admirer, si vous en compreniez l’es¬ 
prit, vous n’oseriez les regarder : elles sont votre 
condamnation. 

Hélas ! le plus souvent, ceux qui savent si bien 
le nom du maçon inconnu qui a bâti ces nefs pro¬ 
digieuses ne savent pas celui de leur curé ; et ceux 
qui vont les dim anches et les jours de fête , comme 
René et Amélie, entendre dans le grand boü, à 
travers les arbres, le son de la cloche lointaine qui 
ajipelle au temple l’homme des champs, ceux-là 
parle fait, ne vont pas à la messe. 
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193 . 

■■ 

Le douteur est celui qui a trop d’imagination 
pour êtTe croyant^ et trop de cœur pour être incré¬ 
dule. 

194 . 

O mes frères! de même qu’il existe quelque 

n / 

chose par delà le point où l’œil s’arrête de voir; 
roreille d’ouïr, et le bras d’atteindre, de même il 
existe quelque chose par delà le point où le cœur 
s’arrête de désirer, l’âme d’espérer, et T entende¬ 
ment de concevoir. 



XXII, 



Le cœur de F homme n’est jamais ^dde d’espé¬ 
rance. Jérôme ne pouvait croire à son malheur. 
Julla aiiner Hellénor, cela lui paraissait impossible. 

— Dans mon trouble, pensait-il, je n’ai pas en¬ 
tendu ses paroles, elle ne s’est pas positivement 
expliquée. Elle parlait par obéissance envers sa 
mère : son langage était dicté. D’ailleurs, ne m’a- 
t-elle pas dit d'espérer, qu’elle m’aimait. Si elle ne 
tient plus à moi, qui reinpêche, pour éloigner un 
fâcheux voisinage, de quitter le pays? L’époque de- 
son départ est déjà passée. C’est pour moi qu’elle 
reste, oui, c’est pour moi. Vraiment, j’en serai 
bientôt à douter de la lumière, puisque le 'sdsage 
de cet ange ne me rassure pas, — Sa mère veut la 
maiàer à Hellénor , Julla résiste et résistera tou¬ 
jours, Elle refuse d’aller à Paris cet hiver, et son 
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ferme vouloir, à la fin, Remportera sur des projets 
contraires. Il faudra la laisser seule à Valfleuri, je 
l’y verrai chaque jour, à toute heure, comme frère 
et sœur, pendant cinq mois entiers, passés lesquels 
elle ne sera point en peine , à force d’expédients 
nouveaux, de prolonger sa résidence : ses ressour¬ 
ces étant inépuisables comme son amour, et se 
multipliant avec les obstacles. Puis, en définitive, 
l’époque de sa majorité viendra l’affranchir de tout 
le parentage, et dès-loi’s nous serons sans malen¬ 
contre l’un à l’autre, nous ne nous quitterons plus 
qu’à la mort qui nous réunira éternellement je 
ne sais où, et voilà la vérité ! 

Réjoui, réconforté par ces bonnes pensées, 

ramom*eux arriva au château de la baronne, bien 

■■ 

résolu à voir Julla pour lui demander pardon et 
oulîli de la scène de la veille, et l’assurer, en même 
temps, que, revenu à de meilleures idées, il ne 
redoutait plus rien, et qu’elle ne devait pas lui te¬ 
nir compte des extravagances qu’il avait eu le mal¬ 
heur de lui dire, comme, par exemple , qu’il re¬ 
nonçait à eUe, qu’elle pouvait le quitter, ne plus 
le voir, en aimer un autre, se marier... toutes fo^ 
lies qu’il désavouait de toutes ses forces et qu’il se 
reprochait de tout-son cœur. 

La journée finissait, le soleil, descendu derrière 
un grand pan de nuages frangés d’argent l’illumi- 
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nait CO aime une ruine; le ciel s’épurait pom’ les 

étoiles prochaines ; la flottante architectee des 

nuées croulait à l’horizon du soir... Tout, dans la 

\ 

natui’e et dans le cœm* de Jérôme, présageait une 
belle nuit ; ce qui, dans le roman, Teut toujours 
dire qu’elle sera terrible. 

Le douteur rôda quelque temps dans le parc, et, 
n’y rencontrant pas celle qu’il cherchait, il s'a¬ 
vança jusque dans les charmilles , et, comme la 
jeune fille ne -s’y trouvait pas non plus, il se hasarda 
dans une arrière-cour, puis, s’armant de courage, 
et ne voyant personne, il entra vaillamment dans 
le château, prêt à demander Hellénor au premier 
^^sage qui se montrerait. Un moment, il se crut 
perdu à la Yive du petit grifîbn de la chanoinesse, 
mais, au lieu du jappement aigu qu’il redoutait^ 
Lindor qui le reconnut très-bien pour s’être souvent 
promené avec lui, à la suite de mademoiselle de 
Ruault, ne raccüeillit qu’avec force caresses que 
Jérôme trouvait trop empressées, et auxquelles il 
répondait avec des gestes d’une grande énergie, et 

des froncements de sourcils bien faits pour rebu- 

¥ 

ter, en pareil cas, tout autre personne qu’un grif¬ 
fon. 

* 

Enfin, après un périlleux voyage, à travers ves¬ 
tibules, escaliers et pas-perdus, l’audacieux ^dsi- 
teur atteignit le port sans naufi’age, et entra étour- 
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diment dans la chambre à coucher de Julla, où il 
était une fois venu, durant T absence de la baronne, 
avec Hellénor. 

La chambre, comme le parc, comme la cour et 
comme le château, était vide, dette fois, l’aventu- 
reux amant n’y trouvait plus son compteé; L’at¬ 
tente, dans un pareil lieu et à pareille heure, l’ex¬ 
posait à mille dangers. Le douteur ne tenait pas à 
l’idée que madame dé Ruault, ou seulement quel¬ 
qu’un de ses domestiques, pouvait le découvrir. 
Tout entier à ses alai’ines, il s’assit avec ménâ^e- 
iiient sur une chaise, dans une altitude pleine de 
vigilance : Toeil inquiet, la mine étonnée, et tour^ 
liant la tête au moindre bruit, mieux que girouette 
neuve au moindre vent. Il se repentait sincèrement 
de sa témérité , mais trop tard ; pour être bien 
loin, que ù’eut-il pas fait ? 

Ils sont bien rares les hommes assez fermes pour 
demeurer, sans battements de cœur, dans une de 
ces fausses positions morales trop fréquentes dans 
la vie. Quant à moi, durant ces affreux instants, 
Je suis sur le gril, et il n’est ,p,as de vilenies dont 
je ne de^deniie alors capable, pour me délivrer * 

•Si Jérôme avait pu fuir par quelque voie sûre ^ 
il l’eût fait de bon cœur. Mais, traverser le château 
une seconde fois , s’exposer encore aux mêmes 
écueils, il n’en avait plus le courage. 
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Cependaiit. celle qu'il atteDdait, ne venait pas. 

— Je vais me placer derrière les rideaux fermés 
de cette croisée, pensait notre inconsidéré jeune 
homme, j’y attendrai la nuit close, les ténèbres 
protégeront ma fuite, et je pourrai....' 

Jérôme en était là de ses inquiétudes, quand 
tout à coup un bruit de voix mêlées frappa son 
oreiUe attentive. Il crut d’abord que l’on se dni- 
geait vers lui, et courut se blottii’ de son mieux ; 
mais il remarqua bientôt que le murmure venait 
de la chambre contiguë, et s’approchant d’une 
cloison qui l’en séparait, il reconnut la voix d’Hel- 
lénor et celle de Julla. 

Un frisson le prit, et toutes ses fi’ayeurs dispa¬ 
rurent. 

n ne pensa plus à fiiir. Sa destinée était là. 
devant lui, comme dans un livre ouvert : il pou¬ 
vait enfin y lire. Et le moyen de crofre que, 
conti’airement à toutes nos espérances, la vérité 
nous sera funeste, et que le doute, auquel cepen¬ 
dant tant d’espoir s’allie, vaut mieux qu’une cer¬ 
titude fatale. L’épreuve me sera peut-être favo¬ 
rable, pense-t-on, et sur cq peut-être, on jette les 
dez. 

Jérôme demem^a donc. 

En ce moment suprême, ses doutes, ses soup¬ 
çons , l’assaillaient en foule. Il écouta long-temps. 
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Les Yoîx étaient confuses et il ne pouvait rien 
démêler dans leur sourd murmure. Et puis, son 
émotion rempêchait d’entendre ; une suem’ gla¬ 
cée pleuvait de son visage goutte à goutte, comme 
des larmes; ses genoux s’entre-choquaient et 
ployaient d’eux-mêmes; un tremLlement nerveux 
le secouait. 

Tout à coup, il crut distinguer mi soupir : il 
faillit tomber. 

D’intervalle en intervalle, le bourdonnement 
vague était interrompu par de formidables silences. 
Oîi î alors, le moindre bruit était interprété d’une 
façon teiTiblé, le craquement d’un meuble deve¬ 
nait redoutable, L’esprit échauffé de Jérôme déna¬ 
turait toutes choses. Le bruit résultant des batte¬ 
ments hâtés de son cœur qui jouait à pleine 
poitrine, et du râlement qui s’échappait de sa 
houche entr’ouverte et desséchée, il croyait l’en- 
tendi'e dans la chambre voisine. Que n’eût-il pas 
donné pour percer cette cloison , pour voir à 
travers ses briques? Ses mains, ses ongles, la par¬ 
couraient, cherchant une ouverture, ne fut-ce que 
la place vide d’un clou aiTaché ; et son imagina¬ 
tion emportée allait toujours : les idées les plus 
épouvantables la traversaient plus rapides et plus 
pressées que les éclairs d’une nuit d’orage. 

— Ils se parlent. ils sont seuls dans les té- 


i 
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nèbreSj bien près T un de l’autre, puistju’ils causent 
si bas..... Ils se touchent peut-être épaule contre 
épaule, tempe contre tempe. Ab ! mon Dieu ! 

Et, dans son délire, il les voyait tous les deux, 
conduits, de caresse en caresse, Jusqu’au crime. 
L’émotion l’accablait tellement que, vaincu par 
elle, il était tombé sur ses genoux, puis sur ses 
mains, puis ses bras avaient ployé, et le tapis avait 
assourdi sa chute. 

Il gisait là, pantelant, terrassé, l'oreille contre 
la cloison, attentif au bruit comme le torturé à la 
douleur, et réunissant tous ses efforts pour retenir 
un cri qu’il sentait prêt à lui échapper. 

Et les voix parlaient toujours. ]\Iais Jérôme 
n’entendait plus que des secousses rapides, des 
soupirs interrompus vivement pour reprendre plus 
Anvement encore, des gémissements extraordinai¬ 
res , alternés de molles plaintes et comme étouffés 
sous des baisers. 

Son état était si violent, son sang bouillonnait 
si fort dans sa tête égarée, qu'il croyait ouïr l’in¬ 
saisissable bruit des caresses^ le craquement des 
étreintes, le frottement muet de la chair sur la 
chair, l’humide épanouissement des lè'STes sur les 
lèvres. Il croyait entendre, il croyait vofr. Et ce 
n’étaient plus seulement des chuchotements indis¬ 
tincts, des sons de voix légers, qui fi’appaient son 
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oreille, mais des rires éclatants, des paroles joyeu¬ 
ses, des cris. 

Le malhem^eux était sous l’empire d’une liallu- 
cination inexorable. 

Cela dura. Combien On ne sait. Pour les gr^ui- 
des soufifrances, comme pour l’enfer, le temps est 
hnmobile. 

L’obscurité était profonde. Une femme deeham- 
bre vint disposer le lit de JuUa, pour la nuit. Elle 
ne vit rien. Jérôme n’entendit rien. 

Enfin, tout à coup, le douteur est fi^appé d’une 
idée. Il se relève ; il sort de la chambre ; ü arrive 
devant la porte de l’appartement où se passe la 
terrible scène ; il colle son œil contre la serrm*e, 
et, à la me clarté d’une lampe^ il voit Julla assise 
sui’ les genoux d’HeHénor. 

Ce spectacle ne l’étonna point. 

Il regarda quelque temps. Ce qu’il voyait, ce 
qu’il sentait, le fixait à cette place, sans volonté, 
sans mouvements, transi de fureur et de rage. 

K 

Un baiser, qu’Hellénor donna à sa fille, réveilla 
Jérôme de sa stupeur. Il la savait bien coupable, 
mais, en pai’eÜle matière, croire ét voir sont deux 
choses bien différentes. Un morné désespoir com¬ 
bla son âme, il se redressa et sortit d’un pas chan¬ 
celant du château. On l’eût pris pour un homme 
ivre, et il l’était véritablement. 
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Arrivé en plein air, il s’écria avec un rire de 
daniné : 

— La vérité ! la vérité! enfin, je l’ai trouvée ! 

Le maïïieureux erra toute la nuit dans les bois, 
courant comme un loup pris de rage. Les mouve¬ 
ments de son désespoir ne lui laissaient pas de re¬ 
pos : quand l’âme est tourmentée, il faut que le 
corps s’agite. Il ne voyait plus, il n’entendait plus 
Il se heurtait aveuglément contre ies branchés 
abaissées ; une lagune s’étant rencontrée, il la tra¬ 
versa avec de l’eau jusqu’au ventre. Pareil au lion 
blessé, il fiiyait en emportant le trait pendu à sa 
blessure. 

Pauwe créature humaine, comme pom* ton 
malheur les maux imaginaires tiennent en aide 
aux maux réels 1 

La course désordonnée du jeune homme le re¬ 
conduisit auprès de ce même château qu’il venait 
de quitter. Julla se promenait sur la terrasse, il 
l’aperçut, et cette vue augmenta sa jalouse fu- 
l’eur. 

— L’agitation de son crime, pensa-t-il, l’em¬ 
pêche de dormir, et la chair encore émue, les sens 
encore tièdes, elle essaye de se calmer à la fraîcheur 
de la nuit. , 

Puis, il se replongea dans la forêt et dans les 
ombres. 
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Et la pauvre Julla, la sainte jeune fille, conti¬ 
nua de se promener, toute seule, toute triste, le 
long des orangers, ne se doutant pas du volcan qui 
venait de rapprocher; car cette conscience qui 
nous avertit de Dieu et de l’éternité, du bien et du 
mal, ne saurait nous révéler ce qui se passe à côté 

de nous. 
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Pendant les premiers jours qui suivirent la fa¬ 
tale soirée, les tortures du doutem’ furent impla¬ 
cables. Le corps succombe aisément, peu de dou- 
lem’ suffit à le vaincre. Mais ce qu’ une âme peut 
contenir de souffrances sans se briser, on ne sau¬ 
rait le croire. Loin de mourir à la peine, on dirait 
qu’elle y puise des forces"nouvelles, et que son ap¬ 
titude à sentir grandit en proportion de son mal¬ 
heur. — Que l’on se figure ce cœur depuis si long¬ 
temps aux prises avec de chimériques alarmes. se 
trouvant tout à coup en présence d’une douleur 
véritalile ; il n’y avait plus là d’imagination ni de 
doute : tout était réel, tout était vivant. 

Jérôme le douteur, à cause de la faiblesse de son 
caractère, souffrait plus que tout autre n’ eût fait à 
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sa place ; car, chose étrange, plus le cœur est 
tendre plus la passion y devient impérieuse; chez 
les fortes natures elle serait en partie contenue, et 
peut-être dirigée. Lorsque l’ouragan passe sur la 
terre, à peine y brise-t-il quelques branches des 
forêts, quelques chaumes des prairies ; mais qu’il 
s’abatte sur l’océan, sur cette onde si. souple, si 
molle, si docile, oh ! alors, ce sera la tempête, ce 
sera le chaos, et le roc sera broyé par cette même 
vagnè qui pliait tout à l’heure sous l’aile de l’hi¬ 
rondelle, et que maniait sans efforts le bras d’un 
enfant. 

Toutefois, l’amant trompé (non par l’amante 

■P 

mais par les apparences), l’amant trompé ne céda 
point sans combattre : il voulut s’armer de rési¬ 
gnation , de longanimité, de constance, tous gTands 
mots qu’il avait lus bien souvent dans les écrits 
des sages. Il essaya d’oublier, de pardonner du 
moins ; il se dit ce sont des malheureux, et il appela 
la pitié ; ce sont des infâmes, et il appela le mépris. 
Mais il eût plutôt soulevé une montagne que le 
poids de jalousie et de rage qui pesait sm’ sa poi¬ 
trine. C’était plus fort que lui. Il seraitaussi facile 
à la merde rester calme quand souffle la tourmente 5 
qu’au cœur de l’homme de rester impassible quand 
la passion le soulève. La chaudière est sur le bra¬ 
sier, il faut qu’elle bouillonne , et qu’elle déborde. 
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et qu’elle é,teigne de ses vagues ardentes la flamme 

qui la dévore. 

— Elle si bonne, si noble, si sainte, en appa¬ 
rence, s’abandonner ainsi à la luxure de cet homme ! 
Se donner à lui sans pudeur, sans amour, sans 
appétits, peut-être ! Il faut que chez la femme la 
pente au mal soit bien entraînante, il faut qu’elle 
y coule comme l’eau vers l’abîme, pour démentir 
ainsi les garanties d’une physionomie heureuse et 
les promesses d’une voix douce. Comment une 
fleur si suave peut-elle s’épanouir sm’ la tige em¬ 
poisonnée d’une plante meurtrière? Oh! j’ai été 
déçu ! Toute beauté est perfide.. 

Qu'ils sont paisibles, cependant, les yeux de 
cette femme ; comme ses lèwes paraissent chastes, 
et comme son sein est tranquille.! qui eût osé croire 

que ces flancs ti’essaülaient ? que. ces mains. 

oh 1 ces mains !... 

Et moi, qui l’ai aimée ! moi, qui l’ai portée sur 
mon cœur comme le prêtre porte son Dieu! moi, 
qui la croyais plus immaculée qu’un ange et plus 
pure que mon amour !... Pauvre sot! 

Plus Jérôme y songeait, et plus il s’étonnait 
que cette poitrine où il eût voulu reposer sa tête 
tourmentée fut déjà occupée par le vice. Il fré¬ 
missait comme le pâtre, qui plongeant sa main 
aveugle dans le tronc caverneux d’un chêne, pour 
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y cueillir un rayon de miel sauvage, sent couler 

■I 

sous ses do igtsles anneaux glacés du reptile, qui 
souille de sabave impure le trésor doré des abeilles. 

— Faut-il à présent, disait le douteur, faut-il 
me soumeUre à T insultante pitié de ces deux traî¬ 
tres? La pitié des hem^eux, c’est le mépris. Puis- 

d- 

je consentir à mon malheur, et joindre à- leurs af¬ 
fronts ma lâcheté? — Cet Hellénor qui me fait 
jouer par ime pensionnaire, il se venge de mes 
secours 5 de mes aumônes ; comme il me bafoue 
avec son rire insolent! comme il m’outrage avec 
son bonheur ! Ah ! plus de protestations inutiles, 
la revanche! Julla, et moi aussi je serai coupable ! 
J’ai versé des larmes assez, du sang maintenant ! 
— Ferai-je bien, ferai-je mal? je ne suis pas assez 
remis pour en répondre. Si je vais au crime, que 
Dieum’aiTete! - 

Dans cet état d’esprit, Jérôme reçut une lettre 
de mademoiselle de Ruault qui lui disait en quel¬ 
ques hgnes, de venir la voir parce qu’elle partait 
sous trois jom’sqjour Paris. 

La brièveté de cette lettre, le départ précipité 
qu’elle annonçait, eussent confii’mé le doutem’ 
dans ces injustes idées, s’il en eût eu besoin. Son 

à 

effet bit celui d’une tonne de poudre au sein d’un 
incendie. 

— Encore trois journées ! criait-il en brandis- 

20 
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saut cet écrit fiineste, encore trois journées, et tu 
échappes à ma foreur, commé tuas échappé à mon 
aniour ! Ton Hellénor t’emporte dans son repaire 
ihfânie, dans sa Babylone condamnée ; et là, il 
t’acquiert par devant tabellion et prêtre, pour te 
posséder comme sa chair j conime son ôr j comme 
son crime ! Je le vois, dans tes br as, dans tes ge¬ 
noux, durant les transports d’une félicité parta¬ 
gée! Ton Hellénor? ah! c’est le mien aussi, et il 
m’est donné, à moi, pauvre fou qu’on oublie, il 
m’est donné d’empêcher ces choses ! Je puis saisir 
toutes cès joies , tous ces charmes, ce lit, ces bai¬ 
sers j les faire disparaître comme un rêve, et met¬ 
tre à leur place, d’un coup, la mort ! — Quand le 
malheur nous a fait descendre âu niveau de la 
brute il faut faire comme les loups ! 



XXIV. 



Jérôme ne souffrait pas seul,- Jüllâ souffrait aussi. 
Ce n’était plus cette Jeune fille toujours épanouie, 
toujours heureuse : on eût dit que son enfance s’é¬ 
tait arrêtée du jour où sa mère lui parla de ma¬ 
riage pour la première fois. Cependant cett^ pauvre 
mère se taisait. Elle comprenait sans doute n’avoir 
que trop fait déjà pour le malheur de son enfant : 
la fécondité de son crime l’épouvantait. MaisTim- 
pitoyahle HeUénor pressait sa fille d’épouser le 
vicomte , et l’obsession de ses prières et de ses 
menaces ne laissaità Julla aucun moment de trêve. 
Le misérable se trouvait intéressé à cette union et 
voici comment : .monsieur dé Saint-Loubès, qui 
avait pour maîtresse une fort belle femme, s’était 
engagé à la .lui céder dès qu’il aurait obtenu la 
main de Julla et sa fortune. Or.-l’avocat était 
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amoureux fou de cette créature, et il ‘marchait à 
sa possession par l’infamie, selon son habitude. La 
candide JuUa était donc, dans le cœur de son hor¬ 
rible père, le prix d’une concubine. 

Quand Jérôme écoutait derrière la cloison, il 
aurait entendu ce dialogue, si l’épaisseur des bri¬ 
gues ne Ten eût empêché : 

— Peux-tu supposer , ma chère petite, disait ' 
l’avocat, que je veuille autre , chose que ton bon¬ 
heur, et que j’use de l’avantage que me donnent 
sur ta jeune tête et l’expérience et les années, uni¬ 
quement pour t’abuser? 

— Mais, monsieur, puisque vous ne lisez pas 
dans mon cœur, comment sauriez-vous ce qu’il 
demande pour être heureiix ? répondait Julla. 

— Un mari aimable, riche et considéré, lie peut 
jamais faire le malheur de celle qui l’épouse. 

— S’il ne fallait que cela pour être heureuse, 
le bonheur serait facile: 

^ Le bonheur, le bonheur ! voilà bien de leiirs 
idées à ces rêveurs transis ! Mais, Julla, le bonheur 
n’est qu’un beau mot, et la chose que ce mot si¬ 
gnifie n’existe pas sur la terre; il faut partir de 
cette, vérité. Aspirer à autre <ihose qu’à du bien- 
être, en ce monde, c’est folie, et croire que la 
richesse et la considération réunies ne le donnent 
pas, c’est extravagance pure. Entre nous, ma fille, 
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cet écervélé de Jérôme t’a faussé un tant soit peu 
l’esprit, et je remarque dans tes idées un grand 
désordre que je yeux réparer. 

— Du désordre, monsieur? répondit Julla bles¬ 
sée, il y en a beaucoup dans ma naissance, et ce¬ 
lui-là ne voulez-vous point le réparer aussi? 

— Mademoiselle!.... appelez-moi votre père, 
dit l’avocat d’un ton sec. 

— Je ne le puis. J’ai appelé pendant seize an¬ 
nées de ce nom celui.... qui est mort. 

, "■ I 

— Vous, qui parlez tant et si bien de religion et 
de vertu, ne sortez pas du respect que vous me 
devez, et n’oubliez jamais que je suis vôtre père, 
devant Dieu. 

—Vous êtes l’homme qui a déshonoré ma mère. 

— Et vous êtes ma fille. 

a + 

J- ■* 

— Je ne suis que: votre bâtarde, répondit Julla 

I - ■ ■■ 

avec dédain. Vous, mon père?... Au fait, cela n’est 
pas impossible, car je suis l’enfant de l’opprobre 
et du crime. — Ah ! monsieur, combien ma nais- 
sance est épouvantable ! en parler, me couvre de 
honte. 

fc - ■ 

Puis elle ajouta avec abattement : 

— Hélas ! vous avez souillé mon berceau j n’a¬ 
joutez pas le malheur à l’ignominie : ne désolez pas 
mon existence. Tenez, écoutez-moi posément. Je 
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ne deniande qu’à demem’er ignorée. U y a ici un 
pauwB jeune îiomniej nialade de coeur et d esprit, 
je veux dévouer ma vie à secourir la sienne. Je ne 
ypns (JijPai pas j® l’.ainie, parce qpe je Tadore. 
Je vénère eetfe tête fpslheurepse que tant d’épines 
couronnent* Laissezrnipi ê lui» Aimer les inforr 
tunes, c’est toute lareligion, topt ruïnonr. Oh ! ne 
m’empêchez pas d’aimer! 

— Ma chère enfant, dit Hellénor en jouant la 
douceur, tu es bien aveuglée par la passion. 

■" F -d 

■— Si mon aveuglement fait ma félicité, laissez- 
le-moi. 


—C’est ce que disent toutes les folles: laissez-moi 
ma folie, mais lorsqu’on les en a guéries crois-tu 
qu elles la regrettent? 

^—Si leur folie consistait à aimer, à consoler 
ceux qui souffrent, elle est à jamais regrettable, 
dit l’amante offensée de ce Irapprocliement inju¬ 
rieux , et si celui qui les en a guéries leur fait ai¬ 
mer en retour des infâmes et des lâches, il n’est 
pas moins coupable que s’il leur présentait d’une 
main meurtrière un breuvage empoisonné. 

— Mais, petite fille, cria Hellénor irrité, votre 
Jérôme n’est qu’un ours qui boude dans sou bois 
contre 1^ spciété qui s’en moque, et nous sommes 
bien bons de perdre ici tant de paroles en son hon¬ 
neur. 

* f 
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— Ah ! vous êtes ingrat de le qualifier ainsi ! 
N'est-ce pas sa plume qui vous a fait un nom 
devant les hommes? W’ntesryous pas sa créa¬ 
ture ? et 5 pour vous placer où vous êtes, ses ta-t 
lents n’npt-ils pas autant servi que vos lâchetés, 
que ma hpDte?... 

— Puisque la condescendance et la douceur 
n'pbpènnent deyous qu’injures et mépris, Je vais 
faire succéder mon autorité à mes prières. 

Vous ne voulez rien aGcorder, vous allez obéir. 
Je suis votre père,: par l’adultère ou par Thymen, 
n'importe 1 Je veu§^ tenii’ mes droits de la nature 
seule, et partant de Dieui 
Hellénoi’ prononça ces parolos d’un ton de ma-r 
nace, puis se repentant d’nne dureté bonne tout 
au plus à empirer ses affaires, il prit la pauvre eur 
fant par la main et ramena sur ses genoux où il 
la fit asseoir, et lui donna mênie un baiser sur îa 
joue, C’est ce baiser qu’aperçut Jérême à travers 
la serrure, ce baiser dont la jeune fille ne tressaür 
lit pas moins que son amant ; car il lui rappelait 
ceux qu’avait reçus de cette même bouche sa mah 

heureuse mère. 

■ 1 ^ . 

Encore une fois, ma jolie petite, veuxrtn conr 
sentir à cette union? veux-du me promettre de ne 
pas la repousser avant d’avoir réfléchi sagement, 
avant de mieux connaître M. de Saint-Lppbès? 
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* 

Puis, comme JuHa ne répondait que par un élo¬ 
quent silence : 

— Mon Dieu! ne t’épouvante pas des fantômes 
que tu crées! Le mariage est-un lien facile, ce 
n’est'pas une entrave étroite. Sa chaîne que l’on 
accuse, n’a qu’un anneau, et cet anneau est une 
légère parure. Ses devoirs sont mystérieux, s’y 
soustraire est aisé, surtout quand on a pour mari 
un galant homme. Quel monstre oserait imposer 

à une femme ce qui n’a de prixjque lorsqu’elle l’ac- 

>■ 

cordé? La jeune fille qui se marie ne donne que sa 
main. On te demandera , mon enfant, nondel’o^ 
béissance, mais des fa.veurs. Celui que nous te pro¬ 
posons n’est ni farouche ni ridicule, ce n’est pas 

T 

un époux sauvage, un autocrate domestique, c’est 
un homme plein de tolérance et de savoir-wre, 
un vrai mari constitutionnel. — Une demoiselle, 

, ' i' 

surveillée par l’opinion, assujettie à des convenaii- 

1 .r 

ces rigoureuses, assiégée par la malignité publique 
qui la tient en tutelle, est véritablement esclave ; 
mais l’hymen a ses privilèges, et le mariage qui 
pour l’homme est un joug, pour la femme est la li¬ 
berté.. Ton cœur sera toujours le maître, l’asservir 

■i 

serait une tyrannie ignoble. Tu pourras continuer 
à soulager ceux qui souffrent, à aimer celui que 
tu aimes, à le voir, à le consoler, à demeurer au¬ 
près de lui,, à... 
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— Tenez, vous êtes infâme sans même vous en 
apercevoir ! cria Julla révoltée. Ah ! malheureuse ! 
qu’entends-je .. Et voilà donc le langage que vous 
teniez à ma mère, quand vous la conduisîtes au 
crime ? . 

— Allons, c’en est fait! cria Hellénor, il faut 
être impitoyable à votre exemple. 

Puis il ajouta avec une méchanceté cynique : 

^ Vous ne reverrez Jérôme de votre vie, en-^ 
tendez-vous? de votre vie ! Nous partons dans trois 
jours pour Paris. Avant un mois, vous appartien¬ 
drez à M. de Saint-Louhès, qui est mon ami. Il 
sera votre maître, comme' je le suis inoi-même. 
Et n’espérez pas l’éviter ! Quand je veux une chose, 
j’y arrive toujours : j’ai voulu votre mère, qui est 
une sainte, et je l’ai possédée ! Maintenant je veux 
pour gendre l’homme que vous savez, c’est moins 
difficile, à coup sûr,, et j’y parviendrai, malgré 
vous 1 

— Horreur ! horreur ! murmura la jeune fille ât- 
térée, ô ma mère ! ma mère ! si nia vie pouvait ré- 
parer ma naissance, comme je la sacrifierais avec 
bonheur!—Si c’est pour vous uii triomphe, mon- 
sieur, regardez! je suis sous vos pieds, brisée de 
douleur * vous m’avez fait un mal dont vous n’au¬ 
rez jamais l’idée... 

Mais Hellénor, furieux, n’écoutait pas, et, lais- 
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sant parler la pauvre victime, il sortit de la cham¬ 
bre ave.ç bruit. 

Demeurée seule, Julla n^eut plus que des larmes 

■ ~ ' I 

et des sanglots. 

—Depuis quelques jours, pensait-elle, comme 
ma vie est changée i Combien j-étais heureuse, et 

t 

combien me voilà misérable. Mon bonheur a fini 
avec cette prière que je fis une nuit, dans ta petite 

H 

chambre, ô mon bien-aimé, quand je m’agenouil¬ 
lai devant Dieu, devant toi. C’était notre nuit de 
noce. Jamais je n’avais prié avec tant d’amour ; 
tout le ciel était dans mon âme. Mais c’est passé , 
c^est mort. —^ Ohl combien je suis abandonnée 1 
Mon Dieu, ayez dpnc pitié de moi !—Jérôme, ahi 
je voudrais que tu fusses ici pour-^ t’embrasser ! 

Et la pauvre jeune fille alla tristenient se pro¬ 
mener sur la terrasse, lé long des orangers. 

Voilà ce qu’aurait entendu le douteur si la cloi- 

y ■■ 

son n’y eût mis obstacle. 





La dernière entrpvüe, des deux amants fut horri- 

#■ 

ble. Jérôme toujours abusé, n’y découvrit point le 
secret de la naissanGe de JuUa, et sa jalousie fut 
impitoyable, 

—-Vous partez demain ? cria-t-^il à la malheureuse 

■ 

enfant, dès qu’il l’aperçût dans la garenne du châ¬ 
teau. 

H * 

—-Hélas! oui, dit-^elle, demain: 

'— Et lien au monde ne peut empêcher ce dé¬ 
part ? demanda le doüteur. 

—TRien, mon ami, répondit d’une voix faible la 
jeune fille, 

— L’automne passé, voùs obtîntes de demeurer 
ici pendant trois semaines et plus, après le départ 
de votre mère, qui vous remit aux soins de sa 

L 

gouvernante. 


X 
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— Oui, mais à présent, vous le savez, je n’ap¬ 
partiens plus seulement à ma mère. 

Jérôme ne put ouïr avec calme ces dernières pa¬ 
roles qui, pour lui, avaient une signification si 
cruelle. 

— Tout est-il bien réel ici? cria-t-il avec vio^ 
lence. Ah ! les misérables, non contents de m’a¬ 
mener sur le bord du crime, ils m’en fixent encore 
et le jour et l’heure ! —Yous partez demain. C’est 
donc vrai ? 

Et, baissant la voix, il ajouta d’un ton sinistre : 

— Dites, Jiilla, êtes-vous longtemps à vous en¬ 
dormir, le soir ? 

— Depuis que nous sommes malheureux, je ne 
dors plus, répondit la jeune fille, sans plus faire 
attention à ce que la demande de Jéiume avait 
d’extraordinaire. 

— Oui, les malheureux ne dorment pas ; on di¬ 
rait qu’en leur refusant le. sommeil de la vie , la 
nature leur indique celui de la tombe. 

— Mon ami, s’écria Julla qui se réveillait de son 
abattement à ce mot de tombe, mon ami, promet- 
tez-moi de ne jamais recourir au suicide ! 

— Je vous promets, dit froidement Jérôme, que 
vous n’entendrez jamais dire que je me sois sui¬ 
cidé. Je vous le promets. 

— Jurez-le-moi sur la précieuse mémoire de vo¬ 
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tre mère , demanda l’amante avec une insistance 
bien touchante en un moment pareil. 

— Ah ! s’écria le douteur, saisi d’un frémisse¬ 
ment soudain, vous êtes terrible de me parler de 
ma mère, maintenant ! 

— Et pourquoi ? mon Dieu ! 

—^Parce que, si elle pouvait nous apparaître ici, 

vous l’entendriez me dire que c’est moi, moi, qu’il 

« 

faut frapper ! 

Jérôme prononça ces paroles avec frénésie : ses 
traits étaient bouleversés, son reeard désordonné 

errait vaguement, et toute sa face convulsive palpi- 

# 

tait. La pauvre fille, effrayée d’une pareille agita¬ 
tion, reculait, quand il la saisit par la main, et, 
l’entraînant, sans mot dire, au plus épais du bois, 

i f 

il r arrêta tout à coup , et la plaçant devant lui : 

— Julla, cria-t-il, d’une voix tantôt solennelle et 
tantôt abattue , Julla , sois juge entre nous deux ; 
choisis la victime, et condamne ! Toi, qui as un Dieu 

■h 

et une autre vie, que peux-tu craindre de la mort? 
Mais, moi, tu le sais, je suis orphelin de toutes ces 
choses, je n’ai que cette existence présente. Je 
m’arrêterai d’être comme je m’arrête d’espérer, au 
tombeau. Et puis , fiissé-je certain d’un autre 
monde, ce que je laisserais dans celui-ci suffirait à 
m’y tourmenter comme un damné ; si bien, que si 
j’étais assuré del’immortalité de mon être, je le se- 
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rais aussi de l’éternité de mes peines..^ Ainsi donc, 
si l’un de nous deux doit périi\.. 

^ Moi ! moi 1 cria la femme avec élan, que je 
nieure pour toi ! 

A ces mots, et sans se jeter dans les bras que lui 
tendait l’amante , Jérôme disparut, pâle comme 
un fou. 



XXVI. 



L’infortuné n’en pouvait plus; Doutant de la 

science et de l’amour, fi’appé à la tête et au cœur, 

# ■* ' 

il tomba. Son scepticisme était devenu uri intolé¬ 
rable supplice. Durant les jours prospères, le doute 
n’est guère qu'une ironie, mais, quand vient l’ad¬ 
versité,il est le plus grand des fléaux. Jérôme ü’en 
pouvait plus . Ce ne sont pas les malheurs éclatants, 
connus et plaints de tous, qui font lé plus de mal, 

-K 

mais ceux qui rongent som*dement le cœur et que 
connaît seul celui .qui les endure. Ge ne sont pas 
les coups retentissants sur le heaume et sur le bou¬ 
clier, mais ceux qui pénètrent sans bruit dans les 
chairs, qui tuent* 

Renoncer à JuUa, la laisser à Heîlénor, cela eût 


été magnifique d’abnégation , d’héiuïsme. Celui 
qui aime peut-il s’y résoudre? La femme adorée 
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prodiguant à un autre, pendant toute une ^ie^ la 
jouissance de sa beauté et Famour de son âme, 
cette pensée brûle les enti’ailles comme un poison 
de feu. En pareille cause, à défaut du reste, F in¬ 
stinct se soulèverait, et si le cœm’ abandonnait Fa- 
mante, les flancs, eux, n’abandonneraient pas la 
femelle. 

Jérôme était jaloux comme un dieu. Moins ma¬ 
demoiselle de Ruault était faite poiu* lui, plus il y 
tenait, car il se trouvait tout ensemble humilié et 
désolé de sa perte : sa fierté souffi^ait autant que son 
amour. Le malheureux n’eut donc pas la force de 
la perdre, aura-t-il le courage de Finunoler ? 

Dans son désespoir il blasphémait : 

— Qui donc, criait-il, se lèvera pour la Pro^û- 
dence? N’a-t-eUe pas mis dans cette poitrine, dans 
ce front, tout ce qu’il y peut tenir de désordre et 
d’angoisses? N’a-t-elle pas^ dans sa rage aveugle, 
dépassé la mesure ? Au moins le tourmenteur , la 
main sur l’artère, interrogeant la ^ie, proportionne 
les douleurs à la force du torturé, mais avec moi, 
ô bonté di’vdne ! la cruauté t’a conduit trop avant, 
et je vais momûr dans la géhenne où tu m’as ployé, 
où tu m’as rompu. Encore quelques heures, et ce 
sera fini, et il ne restera de tout mon être que ce 
qu’il reste d’un songe : un vague souvenir... Mais, 
Julla, je t’amène. 
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Je n’espère rien de la mort que la vengeance. 
Pour me reposer des tortures de la vie, ce ne sera 
pas trop du néant éternel. O Dieu! toi qui ne te 
caches qpie parce que tu es méchant, dis, celui qui 
implore T anéantissement eût-il demandé l’exis¬ 
tence. 

Cependant, que vais-je faire de cette femme ?... 
Ma main hésite encore plus que mon cœur... Ah ! 
le sceptique n’est hon à rien, et pas même à être 
bourreau! 

La nuit avait allumé depuis longtemps sa der¬ 
nière étoile, lorsque Jérôme arriva chez Uranée 
qii il aborda avec cette question inattendue : 

— Êtes-vous bien convaincu, au moins, de tout 
ce que vous m’avez dit touchant la mort? Y a-t-il 
sûrement une autre \ie ? Répondez-moi comme si 
nous étions l’un et Fautre à notre dernier jour. 

Uranée que Ton assaillait ainsi à Fimproviste 
au milieu de ses rêveries, mais qui était toujours 
prêt quand il fallait parler des grands articles de son 
symbole, Uranée répondit à cette abrupte demande 

avec toute la ferveur de son âme enthousiasmée. 

+ 

I 

—Si j’en suis convaincu, mon ami, mais, quand 

sonnera mon heure, j’entrerai dans la moit comme 

dans une fête: Ah ! si un seul rayon de.la vérité, de 

la clarté qui m’inonde, pouvait pénéti’er dans ton 

âme assombrie, comme tu serais transfiguré du 

21 
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coup ! Tu doutes d’une autre vie, mais celle-ci est- 
elle digne de toi? La brute doit s’y borner puisque 
ses désirs s’y complaisent, mais les tiens restent 
massouyis. Or, les désns de l’homme sont les pro¬ 
messes de Dieu, a dit un sage que j’aime. Il y sera 
fidèle. Notre mort est une résurrection glorieuse, 
les flancs glacés de la tombe sont plus féconds que 
ceux de la femme. Amuis-tu l’audace de le nier 
et de croii’e qu’il n’y ait d’infini que les pensées de 
ce front d’argile, que les désirs de ce cœur de boue? 
Ne sens-tu point que tu portes en toi, comme im 
fruit céleste, un grand mystère? Penses-tu qu’il 
soit possible à un être intelligent de cesser d’exister 
avant de s’être compris lui-même? mais, si l’homme 
n’avait en .paitage que la vie actuelle, la plante se¬ 
rait plus favorisée que lui , cai* elle ne souffre pas. 
Est-ce la destruction de ton être que. tu redoutes? 
est-ce cette poignée de poussière du cercueil qui 
t’effraye ; mais tu es plus près de l’immortalité que 
du néant : il est plus facile à ce qui a commencé 
d’être, d’êfre toujom’s qu’au néant, d’atteindre à 
l’existence. Sois donc tranquille, et que l’incerti¬ 
tude où tu AÏS de tes destinées ne t’alairne pas : 
elles sont trop hautes pour que tu les puisses com¬ 
prendre : ne t’épouvante pas de ta propre gloire. 
Attends le trépas avec assurance; n’appréhende 
rien ni du mystère qui l’enveloppe, ni deThorreur 
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qui raccompagne : appelé dans ce monde par le 
plaisir, tu n’en sortiras que par la douleur, etsm’ 
un lit de moil; la souffi’ance t’engendrera à l’éter¬ 
nité , comme sur une couche fortunée la volupté 
t’engendra à la ^de. 

Uranée employait auprès de Jérôme plus d’i¬ 
mages que d’arguments, moins de logique que de 
poésie; car la sèche raison n’a jamais converti 
personne,, et l’on ne gagiie les hommes que par le 
cœur. ' 

— O mon malheureux ami. continua le vieillard, 

' ^ 7 

du calme. Si tu marches dans les ténèbres, du 

T 

moins, Jérôme, marche-s-y sans peur. Mais je te 
parle de ton existence et tü n’es même pas assuré 
de celle de Dieu. Douter de Dieu ! cela est-il pos¬ 
sible ? Es-tu bien un homme semblable à moi ? 
— Il faut, mon enfant, que ton cœur soit bien 
agité, bien troublé, pour que l’idée du Créateur, 

y soit si confuse; cai’ l’âme paisible, comme la mer 

_ \ 

sereine, reflète naturellement le. ciel. 

Le mal, le grand mal, c’est que tout le monde 
veut expliquer Dieu. Gn l’explique même aux 
petits enfants. Au lieu de laisser se développer 

H 

d’elle-même, dans leur esprit, comme une puberté 
mystérieuse, cette notion sublime , on l’j^ fait 
avorter avant le temps. -—On ne de\Tait jamais 
parler de Dieu, de même qu’on ne doit jamais 
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parler de l’acte auguste de la reproduction hu¬ 
maine. Il dewait exister sur tout ce qui touche à 
ce grand Être, une pudeur formidable qui fermât 
toutes lèvi’es profanes. Ce discom's sacré ne de¬ 
vrait être permis que de prêtre à fidèle, dans le 
temple, comme les joies de l’amour ne sont per¬ 
mises qu’entre époux, sous les voiles de la couche. 
S’entretenir de la Divinité est blasphème, comme 
causer des oeuvres de la chair est impureté. 

Debout et immobile dans l’ombre, Jérôme n’en¬ 
tendait que les bruits de son âme orageuse et les 

>■ 

mouvements de son cœur passionné. L’astronome 
croyant voir dans cette morne attitude les marques 
d’une attention soutenue, continua en ces termes: 

— Quant à moi, je regarde cette vie comme le 
parvis de l’existence immortelle : je n’y marche 
qu’avec respect, m’avançant de plus en plus vers 
la tombe, cette première pierre du seuil de l’éter¬ 
nité, supportant avec joie la vieillesse, cette triste 
voisine de la mort. 


— Mais, dit Jérôme qui sortit tout à coup de 
son silence, vous défiez-vous assez de votre ima¬ 


gination embellissante ? Ne craignez-vous point de 
prendi’e vos désirs pour des espérances et vos es¬ 


pérances pour une certitude ? Ne redoutez-vous pas 
toute cette poésie dont votre âme exaltée est pleine? 
— Voilà quatre-vingts ans que j’en suis sûr! dit 
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le vieillard. — En vérité, craindre que les rêves 
de l’imagination humaine soient plus magnifiques 
que l’œuvre même de Dieu, cela tient du prodige! 

— Tu me trompes, peut-être ! tu doutes toi 
aussi ! s’écria Jérôme tout hors de lui. 

— Jeune homme, remets-toi, répondit froide¬ 
ment l’astronome étonné. 

— Mais qui vous est donc venu révéler, à vous, 
ce qui est resté secret pour les autres ? 

— Mon ami. Dieu ne se révèle pas moins aux 
petites qu’aux grandes intelligences. Le soleil se 
réflète aussi entier dans ce lac que dans l’océan, 
seulement l’océan, sujet aux tempêtes, est plus 
exposé que le lac pacifique à voir s’effacer de son 
sein la céleste image. Et du reste, je n’ai pas eu 
toujours une foi aussi sincère, mais le malheur m’a 
rendu fidèle. 

Puis il ajouta avec un sentiment douloureux ; 

— Et moi aussi j’ai été aimé : ce vieux cœur 
a battu ! 

— Vous avez été aimé ? s’écria Jérôme, mais pas 
longtemps , n’est-ce pas? ^ Elle en aima un 
autre... 

Le vieillard , tout entier au souvenir de son 
amour, n’ entendit pas les paroles désordonnées dif 
jeune homme, et reprenant, il lui dit avec ravisse^ 
ment cette phrase terrible : 
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Mon ami. il va seulement dans un baiser des 

J t/ 

joies bien grandes ! 

— Un baiser ! un baiser ! cria le jaloux, vous lui 
rites donner un baiser 1... et vous la mites à mort. 
— j'en suis sûr? 

— Insensé, quels cbagTins t’égarent? Non, elle 
ne fut point coupable, mais celui qui mesure à nos 
forces la félicité comme la doulem n’a pas permis 
que celle que j’aimais me fût donnée, car c’eût été 
pour en mourir. 

Je l’aimai.; elle m’aima. Ce fut tout. Elle n’est 
plus parmi les vivants de la terre; mais je la re¬ 
verrai : je le crois, je lé veux!— Je la reverrai ! On 
arracherait plutôt un monde à F attraction de son 
soleil que cette pensée à mon âme. Oh ! oui, je te 
revezTai, n’est-ce pas? 

Mon cœur n’accuse point la Providence. Ce lui- 
fut une bénédiction, Fimmaculée jeune fille , de 
mourir, de quitter cette terre infortunée, d’abor¬ 
der à la tombe, ce puissant rivage. Lorsqu’elle me 
fut ravie, ma douleur fut longue ; mais à force de 
regarder le ciel en plem’ant, le ciel sa demeure, je 
remarquai la beauté de F univers et je fus consolé. 
Depuis, souvent dans mes songes, je Fai revue 
toute blanche de lumière et le fi’ont encore paré 
de cette couronne de fleurs virginales, que je lui ai 
laissée. O mon unique! tu passes dans mes rêves 



CHAPITRE XX\1. 327 

comme tuas passé dans ma vie : toute pure et toute 
fugitive ! 

A la fin de ces paroles qu’il avait avidement écou¬ 
tées, le douteur vint se placer devant l’astronome 
et lui dit avec une expression solennelle : 

— Sur vos cheveux blancs, mon père, vous me 

I 

le jurez, c’est un bien de mourir. 

Puis, sans attendre la'réponse d’Uranée, il partit 
soudain. 

L’astronome, effi’ayé des extravagances de son 
ami, se pencha sur le bord des créneaux, et, à la 
clarté de la lune, il aperçut le douteur au mibeu 
des ruines où il courait en sautant d’un débris à 
l’autre ; car, dans son trouble, il avait négbgé de 
prendre la trace du sentier battu. Lorsqu’il fut sur 
le bord du fossé, il se retourna vérs le donjon et 
cria au vieillard d’une voix funeste : 

U-- 

— Et toi aussi, tu l’as condamnée ! 



XXVII. 


La nuit, traversée par une lune brillante, qui, 
du zénith, regardait en face le soleil au nadir, la 
nuit n’était qu’un long crépuscule. Toujours fii- 
rieux et résolu, Jérôme se dirigea vers le château 
de Valfleuri, dont les ardoises blanchissaient dans 
l’ombre. A force de rôder autour, comme un vo¬ 
leur, il parvint à s’y introduii'e. Il traversa len¬ 
tement , pieds nus et à tâtons, plusieurs salles té¬ 
nébreuses, s’avançant vers JuUa, la main armée 
d’un poignard qu’iLcacliait dans son sein, malgré 
l’obscurité profonde. 

Enfin, il touche à la dernière porte qui le sé¬ 
pare du crime, il l’ouvre sans bruit, et marche à 
cette couche virginale qu il va changer en lit de 
mort, à cette couche que son amour respecta mieux 
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dans ses désirs que dans ses fureurs, à cette couche 
où la volupté des songes l’évoqua souvent pour 
de doux prestiges. 

Ce qui se passa dans l’âme de cet homme, pen¬ 
dant ce fatal acheminement vers sa victime, qui 
le sam'ait dire? Dans cette intelligence obscurcie 
tout était déchirement «t confusion. 

à 

De temps à autre, il répétait sourdement : 

— Que vous êtes terrible, Julla, de ne plus m’ai¬ 
mer! — Oui, la pente est irrésistible, je le sens: 
on ne va pas aux abîmes, ils attirent. 

Une fois, l’idée de la perfection de la jeune fille, 
de sa piété, venant sans doute s’offrir à son esprit 
et faire obstacle à son dessein, il s’écria comme 
repoussant, une objection gênante: 

” O vertu, j’ai douté du Christ, je puis bien 
douter -de toi. - 

Ensuiteil se posa ce dilemme aboniinable : 

— Si l’homme est immortel, le tuer c’est lui 
donner l’éternité en échange d’une vie misérable ; 
s’il s’arrête d’exister en s’arrêtant de vivre 3 sa 
mort est aussi indifférente que celle d’un mou¬ 
cheron. 

Cependant, ■ malgré son exaltation . déréglée, 
malgré sa fièvre ardente, l’énormité de ce qu’il 
allait commettre, l’accablait: 

— Âh ! si, pour m’épargner ce meurtre, le Ciel 
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l’avait fait mourir, lui qui en a le droit ; mais non, 

elle respire, elle vit, elle dort. 

Une petite lampe veillait auprès du lit de la 
douce jeune fille, qui, après bien des pleurs, venait 
enfin de céder à un sommeil pesant. Ses rideaux, 
étaient entr’ouverts. En se débattant sous Pim- 
pression de quelque rêve pénible, elle avait rejeté 
ses couvertures jusqu’à mi-corps, et n’était voilée 
que d’un vêtement souple et léger, dont les plis 
fidèles révélaient tous les mystères de sa beauté. 
Ses bras blancs, sans manches, reposaient sur le 
linge blanc. Sa longue chevelure dénouée s’écou¬ 
lait de sa couche jusqu’au tapis, comme une molle 
cascatelle. Une vague tristesse reposait, à la place 
du sourire, sur sa bouche: elle dormait le visage 
baigné de pleurs. 

Jérôme éteignit la lampe, et fi’appa vite. 

Pas un cri, pas une plainte. La "victime n’eut 
pas le temps de rouvrir les yeux entre la vie et l’é¬ 
ternité. Elle mourut ; et sa belle âme sortit de son 
corps de boue, comme une statue d’or de son moule 
d’argile. — La sainte enfant avait vécu pure et 
bonne durant le peu d'années qui séparèrent, pour 
elle, le crime de sa fin de celui de sa naissance. 
Le désordre de la chair lui donna la vie, celui de 
l’esprit la mort. 



XXVIII. 


Le meurtrier sortit dé cette demeure qu il venait 
d’ensanglanter. A travers le dédale somLre des ap¬ 
partements et des galeries 5 il marchait plongé dans 

■L 

une sorte de somnambulisme moral, sans heurter 
les meubles ni les fnurailles. Une faculté surnatu¬ 
relle semblait éclairer ses pas au milieu de cette 
nuit profonde. Depuis son crime , il ressentait un 
saisissement affreux. Un étonnement immense ab¬ 
sorbait son être. Il tremblait, il ruisselait de sueur, 

X A. 

il avait soif, il avait froid. Dès qu’il fut en plein 
air, il voulut se frapper ; mais l’arme était restée 
dans la blessure : il n’eut pas le courage d’aller l’en 
retirer. ~ ^ 

— Si je l’encontrais le corps dans l’obscurité des 
salles,-pensait41, si elle n’était pas morte encore, 
et qu’elle se mit à remuer sous ma main... Et puis. 
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il faudrait tâtonner sur le cadavre mouillé... Il 
faudrait arracher le fer... Tout cela est impossi¬ 
ble : ce serait recommencer... 

Il s’arrêta un moment pour se remettre du ter¬ 
rible effort qu’il venait de faire, et donner Je temps 
de se fixer aux idées qui passaient dans son cer¬ 
veau ébloui, plus pressées que les battements -de 
sa poitrine. Le malheureux flottait dans une indé¬ 
cision infinie, dans ce désœuvrement terrible qui 
suit l’accomplissement de tout giand crime, alors 
que l’âme ayant épuisé tout ce qu’elle contient 
d’énergie se trouve tout à coup sans ressources et 
vide. J1 n’éprouvait qu’un seul besoin , c’était de 
fuir l’heure présente et d’échapper à Tactuafité 
horrible qui le possédait. Ab ! si le temps était im¬ 
mobile, quelsuppbce pour les infortunés et pour 
les coupables. Ce serait l’enfer. 

— Au beu de tous ces tomments, que n’ai-je 
un couteau dans le cœur! murmuiait -l’assassin. 
Mais deux victimes pour un seul homme.Ja¬ 

mais je n’amai la force de me tuer : elle dormait, 
eUe. 

Ici des reproches, des accusations contre l’in- 
nocenté victime; mais je n’ai pas le cœur de les 
écrire. 

Tout à coup, dans les ombres silencieuses, le hi¬ 
bou jeta sou cri lugubre et saisissant. D’après les 
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idées populaires, dès qu’mie personne est morte, 
cet oiseau de nuit flaire le cadavre et vient chan¬ 
ter auprès de l’habitation mortuaire. Jérôme tres- 
saiUit à cette voix glaçante, qui retentissait au- 
dessus de la tête de l’homicide, comme un cri d’a¬ 
larme. 

Enfin, les regrets, la pitié, commencèrent à pé¬ 
nétrer dans l’âme, bouleversée du douteur : 

F- 

—Pauvre enfant I morte par moi et pour moi !... 
Pauvre ange, pom^quoi es-tu descendue sur cette 
terre qui t’a souiUée, qui t’a perdue? Quel est ce¬ 
lui qui t’a conduite à moi, comme une condam¬ 
née? Quel est celui qui m’a mené à toi, comme un 
homTeau?..... Étoile, ne savais-tu pas que cette 

onde troublée où tu venais briller, t’effacerait?. 

Mon Dieu, mon Dieu! où êtes-vous? 

Son cœm's’attendrit à-ce retour, quelques lar¬ 
mes se mêlèrent aux gouttes de sueur le long de 
ses joues, des sanglots soulevèrent sa poitrine. Il 
s’assit par terre, les coudes sur ses genoux, le 
visage dans ses mains, dont une avait frappé, et il 
pleura ses plus amères larmes, de ces larmes que 
le meurtrier ne peut sans horreur sentir ruisseler 
dans ses doigts, aussi chaudes que du sang. Tout 
à coup ses sanglots cessèrent, son fi'ont parut 
frappé de stupeur, il tomba dans un recueillement 
profond pendant lequel il se leva lentemnnt tout 
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dôboutj étendit les bras, puis tressaillant comme 

dans l’agonie, il s’écria d’une voix décliirante : 

— Mais, peut-être elle n’ était pas coupable ! 

Le doute, toujoüi’S le doute. 

En ce moment, les incertitudes affluèrent dans 
l’esprit de Jérôme. D’un regard il parcourut les 
événements divers de ces deux dernières semai¬ 
nes, et n’y découvrit plus un seul motif de crédi¬ 
bilité, soit pour un parti, soit pour un autre. Ces 
mêmes faits qui lui prouvaient si bien naguère 
l’infidélité de la jeune fille, se tournant à cette 
heure contre lui, se montraient sous un nouvel 
aspect, et tout, dans son âme redevenait vague et 
flottant. . 

Le remords n’a pas de supplices comparables à 
celui qu’endurait Jérôme, doutant ainsi sur le ca¬ 
davre encore tiède. Rien n’en saurait approcher, 
pas même le moment d’indécision formidable où, 
le bras levé sur lavictinie endormie, le tueur hé¬ 
site suspendu. 

Mais, peut-être elle n’était pas coupable ! 

Cette inexorable pensée revenait sans cesse, 
comme les élancements pressés d’une douleur phy¬ 
sique. 

—Je ne veux pas qu’ils me prennent au milieu 
de cesangoisses : ils me tueraient sâns piti é dans 
mon doute. Il faut fuir, il faut me dérober jusqu’à 
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ce (jue la vérité me soit connue... Je réflécliiraij je 
consulterai Uranée — par lettres. 

Et il fuyait à travers la campagne éclairée, ha¬ 
gard, pâle et terrible ; tantôt appelant le jour de 
tous ses vœux, tantôt souhaitant que la nuit qui 
Tenveloppait, fût éternelle. Le cri du sang le sui¬ 
vait : Peut-être, elle n’était pas coupable !.... 

— Téméraire, j’ai osé attenter à la vie! J’avais 
devant moi un abîme plein de mystères, et j’y ai 
jeté une enfant, une jeune fille! Et peut-être cet 
abîme c’est le néant, et peut-être cet abîme c’est 
l’enfer !— Mais comment ai-je pu, moi, si craintif, 
si faible, consommer l’acte le plus considérable de 
ce monde ? Est-ce la solitude ? est-ce la pauvreté 
volontah’e? est-ce la science, qui m’a armé pour le 

"" .J r 

crime? est-ce le doute? — Ah! si je n’étais pas né, 
quel bonheur! L’existence ne m’a-t-elle été don¬ 
née que pour mériter, à force de souffrir, l’anéan¬ 
tissement? 

O ma mère, il fallait pleurer sur mon berceau ! 

Le meurtrier courut ainsi durant tout le jour. A 
la nuit tombante, il arriva, épuisé, dans une petite 

Tl 

auJ^erge, sur le bord d’une.route peu fi’équentée, à 
plus de quinze lieues du château de Yalfleuri. Cette 
distance, déjà longue, est énorme dans le pays so¬ 
litaire qu’habitait le douteur, pays où ce qui se fait 
à deux ou trois milles n’est pas moins ignoré que 
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ce qui se passe au-dessous de la terre. Le malheu¬ 
reux avait parcouru tout ce chemin sans défaillir j 
il était dans cet état de surexcitation nerveuse où, 
par Teffet d’une ^dolente secousse morale, la puis¬ 
sance de nos facultés est centuplée. Triste avan¬ 
tage, car dans ces moments, une plus grande éner¬ 
gie n’est souvent qu’une plus grande douleur. 

L’assassin prit une petite chambre et se mit au 
lit. 

—^Vous êtes malade? demanda l’hôtesse. 

— Oui, répondit Jérôme. 

— Avez-vous besoin de quelque chose ? 

Le malade ne répondit pas, et comme celle qui 
lui faisait cette question n’y était portée que par 
un sentiment d’humanité, et non par le motif 
d’une curiosité indiscrète , elle se retira. Elle ne 
parla point d’appeler un médecin, parce qu’il n’en 
existait pas dans la contrée. 

Une hôtesse liumaine et discrète, un pays sans 
médecins, vous voyez bien, lecteur, que nous som¬ 
mes dans un désert. 



XXIX. 


Âii château, le réveil fut terrible : des pleurs, des 
convulsions, des syncopes, des cris. 

La femme de cliambi’e de Julla, entrant le matin 

J 

chez sa maîtresse, la trouva raide et froide sur son 
lit, un poignard debout dans le sein. 

On crut que la pauvi’e enfant s’était donné vo¬ 
lontairement la mort, et sa mémoire fut calomniée. 
L’abattement, la mélancolie profonde, le désespoir 
qu’elle avait témoignés à la nouvelle de son pro¬ 
chain départ, et à la signification du maiiage au¬ 
quel on la forçait de consentir , furent pris pour 
autant de signes avant-coureurs de sa résolution 
coupable. 

Hellénor et la baronne de Ruault, vivant au mi¬ 


lieu de la société parisienne, y voyaient chaque jour 
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autour d’eux tant d’exemples de suicide , que cet 
attentat monstrueux leur paraissait une action 
toute naturelle j et puis, criminels eux-mêmes, un 
crime ne les étonnait plus. 

On ne remarqua nul indice révélateur de l'en¬ 
trée du meurtrier dans le château, soit qu’en se 
retirant, l’assassin eût refermé les portes, soit que, 
dans le premier moment de confiision et de dou^ 
lem’, 011 n’ait pas distingué ces traces accusatiâces. 

La disparition de Jérôme si l’on s’en aperçut, 
s’expliqua très-liien par le désespoir que devait 
lui causer l’horrible mort de celle qu’ü aimait. 

Peut-êti’e encore (car on ne sait), la vérité lut- 
elle connue d’Hellénor et de la chanoinesse ; mais 
ils renoncèrent prudemment à s’emharquer dans 
un procès criminel, qui eût mis en lumière leur 


propre honte, en dévoilant le mystère de la nais¬ 
sance de la AÛctime, et qui, d’ailleurs, n’eût rien 
réparé. 

La pauvre mère faillit mourir du coup qui la 
foudroya, et la douleur qu’ehe en ressentit l’ac¬ 
compagna toujours depuis dans sa vieillesse. Elle 
se reprocha la mort de son enfant, comme elle s.e 
reprochait sa naissance. La dévotion l’aida à sup¬ 
porter les funestes suites de cet adultère dont HeL 


lénor avait seul profité. Ce dernier, qui par le fait 
demeurait l’imique héritier de T immense fortune 
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de sa femme, trotiVa, je peQse, dans cette considéra¬ 
tion honnête, surabondamment de quoi se conso¬ 
ler, si toutefois il éii eut besoin. Le chagrin affail3lit 
tellement F esprit de la cbanoinesse que, gagnant 
sur elle plus d’empire encore, l’avocat put conduire 
toutes choses à son plaisir , et fut heureux de plus 
en plus. 

On enterra le corps sanglant de là jeune fille 
dans le cimetière de l’église alDandonnée, que nous 
avons vu visiter par Jérôme j et que madame de 
Ruault fit réparer à la hâte afin que l’on put y cé¬ 
lébrer décemment le senice mortuaire. Lés voûtés 
et les murs furent blanchis, on redressa l’autel 
renversé, on y mit quelques fleurs cueillies, et 
cette pamTe église, qu’avait délaissée dans sa dé¬ 
solation la piété des vivants, reprit un peu de vie 
en face de ce tombeau. 

Pendant l’oflice fiinèhi’e, auquel n’assistaient 
que quelques rares domestiques, un vieillard vint 
s’agenouiller, d’un pas tardif et gi’ave, tout proche 
du cercueil où il demeura prosterné jusqu’à l’issue 
des prières. C’était Uranée. Il ne pleurait pas, il ne 
priait pas, au moins à en juger d’après l’immobi¬ 
lité de ses lèvres, mais il était là, pâle, sans mou¬ 
vements, sans regard, comme s’il eût été mort, lui 

aussi. 

f 

Quand la fosse eut englouti pour jamais la dé- 
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^ pouille de celle qtii avait été si bonne, si pute, et 
(jui mourait si jeune j quand on eut jeté sur le cèr- 
cueil descendu , d’abord une couronne blanche, 
puis six pieds de terre, Tastrononie qui savait bien, 
lui, la cause de la mort de Julla, prit à travers la 
forêt un sentier tout opposé à celui qui ramenait à 
son observatoire. Le pieux vieillard, fidèle aux 
deux Yictimes, après en avoir accnmpagné une 
aussi loin qu’il est permis à l’homme d’accompa¬ 
gner ceux qui s’en vont pour ne plus revenir, c’est- 
à-dire jusqu’à la tombe, allait aider l’autre à vivre 
ou la préparer à mourir. 

L’hôte du ^ûeux donjon erra longtemps dans la 
forêt de cabane en cabane , chei'chant sans succès 
son ami, et ce ne fiit qu’à la suite de plusieurs jom’s 
de marche qu’il parvint à découvrir la maison où 
Jérôme s’était réfugié après son malheur, faut-il 
dhe son crime ? 

Pauvi’e douteur, que celui qui est sans scepti¬ 
cisme te jette la première injure. 



Pendant huit jours, celui que le doute avait con¬ 
duit si avant dans le mal et dans le malheur de¬ 
meura sur le lit de la pauvre auberge, en proie 
à toutes les tortoes de la chair et de Fâme. Ce 
qu'il endurait le jour est incroyable, mais la nuit 
c'était pis encore. 

— Oiil je ne voudrais pas mourir la nuit, criait- 
il souvent. 

Lié par la souffi’ance, au miheu de l'obscmité 
paisÜDle, sur le grabat de cette méchante hôtelle¬ 
rie, Jérôme était comme l’enseveli qui rouvre dans 
sa tombe, devenue son lit d'agonie, des yeux qu'une 
main fidèle croyait avoir fermés pour jamais. Il sa¬ 
vait qu'il lui fallait demeurer là jusqu'à ce qu'il 
V mourut, et la fi’aveur de la mort lui faisait sou^ 
haiter que son horrible supplice se prolongeât, et 




il l’eût volontiers supporté une éternité entière 

pour échapper au trépas. 

Le mallieureux n’avait, dans ce monde ennemi, 
rien où se rattacher où se retenir : le- sceptique est 
en guerre avec tout, parce qu’il repousse tout. 

Dans l’omlDre des insomnies, mille -susions lugu¬ 
bres se mouvaient autour du chevet de l’homicide, 
et le glaçaient de terreur. Une fois, durant les hal¬ 
lucinations de sa fièvre, il vit la porte s’ouvrir, 
puis deux rehgieuses, voilées de blanc, entrèrent 
suivies d’une bière nue que portaient quatre fan¬ 
tômes grêles. Dès que le fardeau sinistre eut été 
déposé a terre, au milieu de la chambre, les por¬ 
teurs et les nonnes se retirèrent tous, un à un. Le 
malade regardait avec effroi ce cercueil solitaire 
qui lui semblait préparé pour lui-même, quand 
tout à coup le couvercle se souleva avec lenteur et 
découvrit mi suaire taché de sang. Bientôt le 
suaire commença de se mouvoir, une forme hu¬ 
maine se dressa à moitié, dépouilla sa tête du 
linceul, en couvrit ses épaules pâles, et parut 
debout dans sa robe immense. C’était JuUa, Julla 
qui portait sur soii visage éteint les marques d’ime 
tristesseinfinie. Elle ^dnt au bord du lit dumeurtrier, 
comme il était venu au bord du sien, et se mit 
à lui prodiguer, dans une taciturnité terrible, des 
soins silencieux et des caresses ^lacées. Le vivant 
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frissonnait au froid contact, de celte chair morte 
et à îa Yue d’une iai’ge blessure tarie qui ouvrait, 
à Fendroit du cœur j ses lèvres enflammées * 

— Parle ! parle ! criait-il, tu m’épouvantes de 

te taire, Ouvi’e tes yeux et ta bouche.Oh! j’ai 

trop peur ! 

Mais le spectre restait muet. 

Quand Jérôme se voilait la face pour ne plus 
voir le fantôme, il sentait aussitôt se j)romener sur 
son visage une main raidie qui retirait lentement 
les couvertures. 

f - 

Ces terreurs durèrent. L’imagination du malade 
savait les varier à l’infini. Il voyait de ses yeux, 
il touchait de ses mains, il oyait de ses oreilles, et 
ne pouvait reconnaître l’illusion qui F accablait. 
— Pauvre machine souffi’antel 


Enfin, Uranée découvrit F asile où s’était retiré 


le doutem*, et il fut bientôt auprès de son ami. 
Dès que Jérôme l’aperçut, il lui cria : 

— Malhem^eux ! vous m’avez vu sm* le bord de 
l’alDÎme, il fallait m’y tuer! 

—^ Mon enfant, dit le ^neillard, après avoir con¬ 


sidéré le jemie homme, tu n’as pas long^-temps à 
vitTe. 


— Mais, s’il existe mie autre coinnie vous 
le croyez, comme vous l’espérez, j’ai long^temps 
à souffiir, murmura l’agonisant. 
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— Si je connaissais des paroles propres à Ra¬ 
doucir ce passage à Téternité, mon cœm’ te les 
prodiguerait, mais, dans l’état où tu es, je n’en 
connais point. 

— Oui, vous ne pouvez rien pour moi, je lésais : 
tout ce que riiomme peut faire pour le sceptique 
mourant, c’est de le retourner sur sa couche. 

— Et de pleurer, ajouta le neillard dont les 
yeux étaient noyés de larmes. Et pourtant, je 
suis rempli d’espoir mais tu ne saurais me com¬ 
prendre. Ah! mon misérable ami, vois ma con¬ 
fiance en Dieu à ton instant suprême, et que ma 
tranquilhté te rassure. N’appréhende rien ; ton 
crime fiit l’ouvrage de la folie de ton esprit, et tù 
l’expies assez dans ce monde. Le Ciel te pardonnera 
puisque je te pardonne. 

Cependant, Jérôme se débattait dans uu déses¬ 
poir effroyable. 

— Je ne sais rien de ce qui va m’arriver, criait- 
il, mais par ce que j’endure, je vois que pour 
l’homme, en fait de douleurs, tout est possible ! 

Puis, une crise nerveuse le prit : il se leva de 
toute sa hauteur, nu, décharné, horrible, les yeux 
ardents, les cheveux trempés de sueur, et il s’é¬ 
cria avec force : 

— Doctrines, religions de tous les peuples et de 
tous les siècles, me voilà désespéré, mourant, con- 
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solez ma dernière heure ou confessez votre im-^ 
puissance, ô vous qui promettez une éternité de 
bonheur à ceux qui sont morts, et qui ne pouvez 
donner un moment de calme à ceux qui meurent ! 

Retombant brisé, il ajouta : ^ 

— Oh ! il est afh^eux de mourir quand les reli- 

J- ■■ * 

gions sont mortes ! 

Ui*anée contenait de son mieux ces transports 
de délire. L’agonisant, après cet effort, s’abattit 
énervé dans une torpeur qui lui procura quelques 
minutes de relâche. 

— Mon père, disait-il au vieil astronome pen¬ 
dant ces courts instants de trêve, la mort a donc 
été refusée aux doulem*s de l’âme, elle qui \ient si 
vite aux douleurs du corps. 

— C’est que l’ânie est immortelle, répondait le 
vieillai’d, et que tout ce qui se x^rend à elle parti¬ 
cipe de sa nature, plus ou moins. 

— Immortellé comme les démons, pour toujours 
soufid’ir, répliquait Jérôme. 

— Mon enfant, oublie un peu tes incertitudes ; 
encore quelques heures peut-être 5 et ce que tu as 
X)om’suivi toute ta vie, le but de tous tes labem’s, 
le sujet de toutes tes x)eines, cette vérité, secret 
de Dieu et des morts, te sera donnée. Tu sauras 
tout, tu posséderas tout ; et tu jouiras de ce grand 
regard qui em])rasse la ^dénitude des êtres et des 
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choses J et qui ne connaît pas d’horizon. ïu vas te 
mêler à cette innombrable foule de tes semblables 
qui ont fi’ancbi la tombe depuis le commencement 
des humains jusqu’à nous. Tu vas dépouiller^ avec 
ce corps terrestre, le doute affreux qui te tue, tu 
vas êtreiiem^eux. — Hélas I tu peux nier tout cela, 
mais moi j’en suis sûr, et, crois-le bien, c’est 
quelque chose de considérable, en ce .monde, que 
la croyance d’un ^^eillard qui fût toujours fidèle. 

— J’ai peur ! j’ai peur ! criait le malade, ah ! je 
ne voudrais pas mourir, la nuit !... Si vous saunez, 
mon père, combien dans ce cadavre mon esprit 
est plein de vie, et comme il sait choisir, parmi 
mes doutes, les doutes les plus terribles 1 * 

“ Ail ! mon enfant, ne me parle pas ainsi, ne 
me brise pas le cœur. Je le sens assez ce que tu 
souffres, et je sais combien il est horrible pour les 
âmes de mourir pauvres ! 

^— Ne le faites pas au moins , à présent que je 
vous le dis, mais si, sans m’en avertir, vous m’a¬ 
viez fait boire à votre arrivée une mort rapide, 
comme vous m’auriez été secoui’able ! ce serait fait 
maintenant, et je ne serais plus là, luttant irrésolu 
sur la rive du gouffre épouvantable où il faudra 
bien que je tombe, enfin ! 

Jérôme s’affaiblissait toujours davantage, sa poi¬ 
trine oppressée haletait péniblement. Penché sur 
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ce lit d’agonie, l’astronome appelait la mort comme 
la seule ressource de celui qui ne devait cesser de 
souffrir qu’en cessant de vivre. Il ne se répandait 
point en de longs discours qui n’eussent fait que 
ranimer des incertitudes en les combattant. Ce 
n’était plus l’heure d’amener la persuasion dans cet 

■P 

esprit troublé : il faut que le corps soit sain pour 
traiter avec avantage les maladies de l’âme. Ura- 
née qui avait w beaucoup de moribonds, parce 
qu’il était fort ’vdeuxprévoyait iDien que son ami 
n’avait plus à soutenir qu’un ou deux accès encore, 
et qu’il succomberait pendant la crise ou durant 
l’abattement qui la suit. Cette dernière mort eût été 
la plus douce en apparence et peut-être aussi en 
réalité. Le vieillard, le visage en pleurs, l’atten¬ 
dait en regardant ces gestes désordonnés qu’exé¬ 
cutent les membres lorsque la vie les abandonne, 
et qu’ils n’obéissent plus qu’imparfaitement à la 
volonté de celui qui va mourir ; quand, tout à coup, 
dans un angle obscur de la chambre,'derrière un 
meuble, parut se mouvoir quelque chose, et Uranée 
aperçut un homme ployé sur lui-même et comme 
agenouillé, le front contre terre. Cet homme se 
releva et courut au moribond qu’il embrassait, et 
qu’il nommait son fi’ère en pleurant sur lui. 

Cet homme, c’était un prêtre, 

Quelque diligence qu’eût fait l’astronome il n’a- 
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Yait pu se rendre auprès du malheureux ayanl ce 
médiateur du ciel. qui. à son arrivée dans la cham- 
' hre mortuairCj ayant pris rabattement du malade 
et son silence pour un bienfaisant repos, s’élait 
mis à prier dans un coin jusqu’à son réveil. Pen¬ 
dant ce temps, le vieillai^d était arrivé, et lorsqu’il 
eut fini de pai’ler, le prêtre vint à son tour apporter 
ses consolations et son zèle. 

n commença par ces touchantes paroles du bon 
maître, qui sont celles de tous ceux qui aiment ; 

— Que votreoœur ne se trouble'point, dit-il à 
Jérôme. 

— Ab ! mon père, répondit amèrement le dou- 
tem^, il est troul^lé dès long-temps ! 

— Eb bien ! quel que soit son trouble, qu’il se 
rassure en celui qui s’est fait homme pour nous, 
en celui qui vous a aimé, mon fière, jusqu’à la 
mort. 

. — Et moi aussi, j’ai aimé jusqu’à la mort ! cria 
ragonisant. 

Puis il ajouta avec horreur : 

—Mon père, vous étreignez mi fratricide! vous 
pressez une main meurtrière ! 

— C’est pour elle que je suis venu, dit le prêtre. 

— Mais, il y a du sang ! 

— Il y a le sang de Jésus-Christ qui la purilie. 

Etpc confesseur enveloppait le moribond de ses 
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embrassements, puis comme il sentit couler des 
larmes sur ce visage livide : 

— Des pleurs! des pîem\s, çria-t-il plein de joie, 
oh ! pleure, pleure, les pleurs effacent tout. L’en¬ 
tassement de tes iniquités, de tes crimes, dépassa- 
t-il les montagnes, une larme de tes yeux mêlée au 
sang du rédempteur des hommes, à ce sang qui 
crie miséricorde, l’effacerait tout entier. Rappelle 
à ton cœur, pour qu’il s’apaise, celui qui est mort il 
y a dix-huit siècles, et qui pleurait aussi, et qui ago¬ 
nisait aussi dans les bras de celui qui le soutenait, 
dans les bras de celui qui était envoyé vers lui 
comme je suis envoyé vers toi. — Oh ! le Christ î 
le Christ ! il épie dans l’âme des mourants les j)lüs 
faibles commencements du repentir, comme une 
mère, sur la bouche du nouveau-né, les plus faibles 
commencements du sourh^e! Il est descendu au*^ 
jom’d’hui même dans cette poitrine qui batiîontre 
la tienne,. sur ces lèvres qui te consolent. Ce n’est 
pas moi, c’est lui qui te parle ; c’est son tabernacle 
qui réchauffe ton cœm’ glacé. Espère., espère en 
lui, selon que tu auras espéré, il te sera fait : l’es¬ 
pérance est une vertu dont il te sera tenu compte. 
— Penses-tu qu’il ne veuille pas te pardonner ce¬ 
lui qui a voulu mourir pour toi? Va, j’ai entendu 
les cris de ton affliction , mon pauvre libère fais 
s’élever dans ton âme une pensée, un désir de foi, 
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d’espoir et d’amour, et je te le dis de la pài't du 

Sauveur, tu es sauvé. 

O mon bien-aimé, laissê—toi aller à eette ten— 
di’esse infinie, à ce Dieu qui t’aime. Et comment 
ne t’aimerait-il pas quand moi, qui ne suis qu’un 

- t 

pécliem’, je t’aime tant ! Oh ! poui* le salut de ton 
éternité, qu’avec hpnlieur je donnerais tout mon 
sang, goutte à goutte ! 

Puis il ajouta avec mie candem’-adorahle : 

— Oh ! le Christ, vois-tu, le Christ t’aime plus 
que moi ! 

L’ai'deur du prêtre était souveraine: Les paroles 
sortaient de sa houclie émouvantes et expressives 
comme des cris. Il tenait toujours le malade em- 
lu’assé, mais à ce moment il s’en détacha, et levant 
les yeux, dans un élan sulilime,’ on l’entendit s’é¬ 
crier : 

— A l’aide! anges du ciel, sahlte hienhem^eux, 
martp’s fidèles ! Yoici votre fi.’ère que je vous confie. 
Il sera sauvé si vous le secom^ez, si vous l’ahan- 
donnez, il périra. Mêlez à mes prières vos prières ; 
pressez-vous autour de celui que vous voyez, tel 
qu’il est, face à face ; assiégez sa divine clémence ; 
ravissez lâ grâce de ce pécheur comme vous avez 
ravi le ciel, et son retour vous causera cette grande 
joie à laquelle celle que vous donne la fidélité des 
justes n’atteignit jamais ! 
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Et vous, vous surtout piûez pour lui, mère im¬ 
maculée, vous qui, au pied de l’arbre où pendait 
le fruit de vio, fûtes baptisée de ce sang précieux 
dont seule vous n’avez pas besoin, parce que vous 
avez été conçue sans péché, et que vous avez vécu 
sans souillures. Si, bien des fois lejoui% dans les 
paroles qui vous sont chères, je vous ai demandé 
de m’assister à l’heure de ma mort, reportez à 
présent sur cette tête menacée les mérites obtenus 
, par mon intercession. auprès de vous. Oh ! ne me 
repoussez pas ! Tenez, je vous prie avec toute mon 
âme ! et ma prière, je le sens , arrive jusqu’à vous 
et vous touche. 

Exaucez- moi , pai’ les mérites du sacrifice. 
Yous le savez, vierge pure, je reçois chaque jour, 
dans ma poitrine qUe la charité dévore, votre fils 
dmn, notre Dieu j je le sens tressailhr sur mon 
cœur comme il tressaillit sur le vôtre ^ je le porte 
dans mon sein comme vous le portâtes vous- 
même, ah ! c’est que moi aussi, je suis mèreî... 

— Assez! assez! cria Jérôme. Prêtre, ne dévoile 
pas à un misérable les magnificences de ton âme, 
n’étale pas les richesses de la miséricorde devant 
un damné. 

A ces mots, le moribond poussa un cri, ce cri 
terrible de tout homme qui sent la mort le pren¬ 
dre; son visage, qu’éclairait la mobile lueur de ses 



LE SGEPTiaUE MOüRAiST, 


yeuXj devint effroyable et se fixa ; tout son corps 
demeura un moment raidi sous l’impression d'une 
douleur toute-puissante ; puis il retomba mort. 

Uranée, à qui toute cette passion du prêtre al¬ 
lait si bien, se jeta dans ses bras ardents et mêla 
des sanglots à ses sanglots. Et, lorsque le curé fut 
sorti, il demem'a seul à veiller auprès de ce corps 
sans vie. Debout, à côté du lit fï’oidissant, il prit 
une de ces mains où séchait déjà la moiteur de l’a¬ 
gonie, et, selon sa chaleureuse habitude de prendi^e 
congé de ceux qu’il aimait, il la pressa sur son 
cœur. Le pieux 'sdeiHard gai’da si longtemps cette 
main inanimée contre sa poitrine, que lorsqu’il la 
posa le long du cadavre, elle s’en trouva la seule 
partie encore tiède. 
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Grâce aux soins d’Uranée ^ le corps de Jérôme 
fut transporté auprès de celui de Julla, son amante 
autant que sa victime. A travers la longue forêt, 
par une froide journée voilée de brouillards tran¬ 
quilles, le triste cortège s’achemina vers la pauvre 
église. La distance était grande, et le convoi ne put 
arriver avant la nuit du second jour. En appro¬ 
chant du cimetière qu’engraissaient tant de géné¬ 
rations, ceux qui y portaient un cadavre de plus 
virent flotter dans l’air de légères flammes exhalées 
des sépultures. Ces fmièhres météores fuyaient de¬ 
vant eux et ne s’arrêtaient jamais que sur les fos- 

I- 

ses : image de l’espérance qui nous leurre pen¬ 
dant la vie et ne s’arrête qu’au tombeau. 

Quand lé trou fut creusé, le cercueil, qui atten- 
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dait à côté, sur Therbe , y fiit descendu, et on le 

couvrit de terre. 

Hélas ! c’est une idée bien commune, mais je ne 
puis m’empêcber de songer que tous, tant que nous 
sommes, la même lugubre cérémonie nous attend. 

Moi, qui écris ces lignes , vous qui les brez, et 
vous plus nombreux qui ne les lirez pas, nous se¬ 
rons un jour le béros muet de quelqu’une de ces 
funèbres scènes : nous y rempbrons le principal 
rôle, celui du cadavre. Cela serait désolant si la vie 
était meilleure, si elle avait pom^ les hommes mi 

autre but que l’argent, un autre bout que la mort. 

^ \ 

L’astronome revint à sa tour, à sonSinaï, qu’il 
gTa^dt dans l’ombre, et où il ne s’était jamais 
trouvé si solitaire. Ces deux affi’euses tragédies 
l’auraient abattu, si quelque chose eût pu l’abatte. 
De cette terre funeste il regarda la voûte univer¬ 
selle qui lui parut plus belle que jamais. Son âme, 
comme la mer, s’élevait d’autant plus vers le ciel 
que la tourmente était plus terrible. Seulement, 
quelquefois, ses larmes effaçaient l’univers à ses 
yeux. Il pleurait d’attendrissement, pas de dou¬ 
leur. Ceux qu’il venait de quitter, il les savait 
heureux. 

— Hélas ! pensait-il, je suis pouiTônt bien vieux 
pour être seul ! J’ai les années du patriarche, mais 
je n’en ai pas les enfants; je n’ai que vous, Sei- 
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gneur. — 0 ma Julla, ma pauvre fille, voilà bien 
ce ciel que je t’ai montré tant de fois, lorsque tu 
me demandais, avec ta voix charmante, de te dé¬ 
nombrer les constellations et les signes ! Je te di¬ 
sais, pendant les belles nuits : Au zénith plane 
l’Aigle, rapproché de la L^Te harmonieuse ; plus 
loin nage le Cygne sur la voie lactée, ce long 

fleuve céleste. Tu vois, à notre gauche, le Charriot 

# 

dont les sept étoiles gra^sûtent autour du pôle im¬ 
mobile, comme les sept planètes autour du soleil ; 
et, à notre droite, sur une région appauvrie, Fo- 
mahault brille seul et touche à l’horizon. Tiens , 
voilà le pan du ciel où les plus beaux astres Imbi- 
tent : c’est Or ion, les Gémeaux fidèles, le rouge 
Aldébai’an, les Pléiades groupées, les Hyades plu¬ 
vieuses , Procyon le précm’seur, et le grand 
Sirius. 

Ah! si tu n’avais été amom’euse que d’une 
étoile J 

Mon Dieu ! mon Dieu ! l’heure de votre Uranée 
tarde bien longtemps à venir ! — Hélas ! je le sens, 
pour avoir trop contemplé ce ciel, j’ai pris quel¬ 
que chose de sa durée, et je ne puis mourir. Je vou¬ 
drais cependant retourner vers vous et vers ceux 
que je pleure. Je voudrais cependant me perdre 
dans l’in fini , comme ces constellations dans les 
clartés du jour. Un vieillard peut désirer la mon, 
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n’est-ce pas ? Sur ce teiameiit qui me console ; 
j’ai vu poindre bien des aurores, la mienne ne s y 

lèvera-t-elle donc jamais? 

Ma vie a été cachée, ma fin sera obscure, ce sera 
le coucher non du soleil, qui en s’éteignant trans¬ 
figure le monde, mais d’une petite étoile qui, au 
milieu de la nuit, aborde l’horizon et s’efface ina¬ 
perçue dans les vapeurs de la terre. 

O mort! m’as-tu donc oublié?, n’aimes-tu pas 
celui qui t’aime ? 

Ici le vieillard s’arrêta de parler et regarda tris¬ 
tement le château, la petite maison que Jérôme 
n’habitait plus, et la pauvre église auprès de laquelle 
gisaient les restes de ceux qu’il appelait ses enfants. 
Tout était caché dans la nuit, mais son œil, fait 
aux ténèbres, distinguait faiblement ValfleTiri et la 
demeure du douteur ; quant à la troisième de¬ 
meure, il ne l’apercevait pas. 

Après un moment de silence, il reprit avec en¬ 
thousiasme : 

— Jérôme ! Jérômè ! tu le sais maintenant, je ne 
t’ai pas menti, quand j’osai te promettre plus que 
ne promet l’espérance. Rends justice au fidèle. La 
mort, comme une amie, a tenu les promesses du 
vieillard. Tu me vois, tu m’entends, je lesais.Vous 
tous que j’ai perdu, vous m’êtes attentils dans ce 
ciel que vous peuplez pour moi bien mieux que les 
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étoiles. Dégagée de T obstacle du corps, votre ame 
infinie est en paix. Vous vivez aux rayons inextin¬ 
guibles de ce soleil éternel dont celui qui m’éclaire 
n’est que l’ombre. — Ah ! si les hommes savaient 
tout ce qu’il y a de bonheur après la ^ûe, ils em- 
brasseraient le trépas sur l’heure, et le jour qui 
arrive ne trouverait pas un seul vivant, lorsqu’il 
se lèverait! n’est-ce pas Jérome? 
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Madame de Ruault, pourfiiirun séjour qui lui 
i*appelait de trop cuisants souvenirs, se défit de la 
terre de Valfleuri ; ce qui permit à Hellénor de 
s’empai*er à petit bruit d’un capital de huit-cent 
mille fi’ancs, environ. Après le décès delà chanoi- 
nesse, que l’avocat trouve assurément long à ve¬ 
nir, il jouira, en vertu d’un testament minuté par 
lui, d’approchant deux millions de fortune; et, 
déplus, il s’est déjà accordé avec un grand per¬ 
sonnage de la finance, lequel doit lui donner en 
mariage sa fille unique, une enfant encore, qui 
vient d’entrer en pension, d’où elle ne sortira qu’à 
la mort de la baronne, pour épouser le père de 
notre pauvre victime, et qui ne se doute pas qu’elle 

s. 

rêve d’Hellénor, lorsqu’elle rêve d’amour et de 
bonheur. comme on en rêve à son âffe. 
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Tout cela ne peut qu’ajouter aux douceurs de 
la belle vie de l’avocat, ainsi qu’à la considération 
distinguée dont il jouit devant les hommes. Ceux 
qui dînent à sa table parlent déjà de le faire nom¬ 
mer député, et sans doute aussi ministre, puisque 
aujourd’hui l’un ne va plus sans l’autre. Et cette 
dignité politique le mettra à même tout ensemble, 
et de faire jouir son pays de sa morale avancée, 
et de donner de meilleurs dîners encore. 

Cependant, cet homme de bien, qui a com¬ 
mencé par un adultère si funeste, et dont toute la 
vie n’a été qu’un perpétuel enchaînement de bas¬ 
sesses et de lâchetés, cet honnête homme n’a ja¬ 
mais connu ni regrets, ni remords, car on s’habi¬ 
tue à la laideur de son âme comme à celle de son 
visage. —Et, afin que cette existence favorisée 
ne soit obscm’cie d’aucun déplaisir, d’aucun nuage, 
Hellénor a traité amiablement avec ce monsieui’ 
de Saint-Loubès dont nous l’avons vu convoiter la 
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concubine *, et cette belle personne lui sera livrée 
pendant les deux mois de congé qu’elle s’est ex¬ 
pressément réservés, en toute jouissance, dans 
son éngagement avec Je vicomte. A l’expiration de 
ce laps de soixante et une nuits, laps que l’avocat 
juge -plus que suffisant pour s’en faire passer 
l’emde, M. Horace, bien que n’ayant aucun di’oit 
sur les vacances de la demoiselle, recevra nonobs- 
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tant, po.uï'un motif inexprimable, et à titre de dé¬ 
dommagement, un attelage de deux bêtes anglaises 
qu’ il convoite de son côté, et que possède madame 
de Ruault, la pauvre femme. 

Le vieil Uranée vécut encore deux ans, seul 
avec le ciel, seul avec les deux tombes, où il fai¬ 
sait souvent une promenade pieuse , venant s'as¬ 
seoir sur le petit tertre qui surmontait la fosse et 
qui allait toujours s’affaissant à mesure que le 
cercueil, et ce qu’ils contiennent tous, diminuait 
de volume. L’astronome liait avec ces deux âmes 
chères ce mystique entretien qu’on appelle la 
prière. 

A voir ainsi prier le vieillard sur la tombe de 
ceux dont il avait essayé de détourner le malheur, 
un poète l’eût comparé peut-être à un alcyon fi¬ 
dèle avertissant de l’orage prochain deux vaisseaux 
qui cinglent de conserve, et qui, après la tour¬ 
mente qui les a brisés Tun contre l’autre, vient 
chanter sur leurs débris échoués ensemble, au¬ 
près du même écueil. 

Lorsque, enfin, l’heure libératrice approcha pour 
lui, le vieillard Uranée sentit croître ses ferventes 
espérances , ainsi s’élargissent les fleuves avant de 
tomber dans la mer. Jamais l’extase ne le fi’équenta 
si souvent, on eût dit qu’elle venait l’arracher à la 
terre. Ses derniers jours, ses derniers beaux jours 
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furent à T abri des infirmités et des maladies, sa 
vie fiat calme et sereine jusqu’à l’horizon. 

— J’entre dans la mort comme une belle soirée 
dans une belle nuit, disait-il avec douceur. Je 
pars, et bientôt il ne restera plus de moi^ sur 
ce monde, qu’un souvenir touchant peut-être, 
comme il ne reste du convive qui se retiré que 
sa couronne de fleurs, oubliée sur le lit du festin. 

Un jour, du haut de son observatoire, l’astro¬ 
nome regardait descendre le soleil sur la forêt 
ti’anquille, et quand l’astre eut disparu il se sentit 
s’éteindre doucement, lui aussi. 

Le lendemain, en venant renouveler les provi¬ 
sions du solitaire, on le trouva mort. L’heureux 
vieillard venait enfin de quitter ce monde, auquel 

■i. 

je ne comprends rien. 


FIN. 
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toire du siècle d’Auguste et de l’établis¬ 
sement de l’empire romain. 1 fort et 
beau vol- in-8°. 1840. Prix. 5 fr. 

UOÜG A BEDE (Auguste). Du Duel, 
sous le rapport de la législation et des 
mœurs, suivi de l’ordonnance de 
Louis SIV en 1651, du réquisitoire de 
M. Dupin, et de l’arrêt de la Cour de 
cassation du juin 1837. 1 vol. in-8°. 
1838. Prix. 3 fr. 

—^ De l’Éléctricité, dans ses rapports avec 
la lumière, la chaleur et la constitution 
des corps. 1839. 1 vol. io-8o. 2 fr. 50 c. 

— Des ANcœKs peuples de l’Europe et de 

leurs premières migrations ; pour servir 
d’introduction à l’iiistoire de France, 
jusqu’à Louis XIV. Avec cartes de géo¬ 
graphie ancienne et moderne. 1 vol. 
in-8o. 1842. Prix. 6 fr. 

— Notions générales sur les sciences ma- 
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thématiques et physiques, mises à la 
portée des gens du monde. Avec figures 
dans le texte. 1 vol. grand in-18, format 
anglais. 1842. Prix. 2 fr. 

— Essai sur la constitution romaine , et 

sur les révolutions qu’elle a éprouvées 
jusqu’à l’établissement du despotisme 
militaire des empereurs. 1 vol. in-8°. 
1842. Prix. 3 fr. 

CHEVE. Catholicisme et Démocratie, ou 
le Règne du Christ. 1 vol. in-18.1842, 
Prix. 1 fr. 25 c. 

PECQUE17B. (G.). De la Pak, de son 
principe et de sa réalisation. Ouvrage 
couronné en 1842 par la Société de la 
Morale chrétienne. 1 très-beau volume 
in-8°. Prix. 7fr. 

— Des Armées , dans leurs rapports avec 

l’industrie , la morale et la liberté, ou 
des Devoirs civiques des militaires. — 
Ouvrage couronné en 1842 par la So¬ 
ciété de la Morale chrétienne. 1 joli 
vol. in-So. Prix. 4 fr. 

— Théorie nouvelle d’Économie sociale 

* 

et politiqüe , on Etudes sur l’organisa¬ 
tion des sociétés. 1842. Un très-fort et 
beau vol- in-S®. Prix. 9 fr. 


POUR PARAITRE A LA MÊME LIBRAIRIE. 

F 

TRAITÉ BE TOEITIQUE AT7 TOINT BS VUE BB CATHOLICISME 
ET BU PROGRÈS , par P. J. B. BUCHEZ, docteur en médecine, auteur de i’in- 
troduction à la science de l’histoire, l'un des auteurs de l’Histoire parlementaire 
delà Révolution française, etc. 

Ce volume est le complément indispensable de 1 ’Ess.ai d’un Traité complet 
de philosophie du point de vue du catholicisme et du progrès, qui a paru en 
5 volumes , de 1858 à 182:0. 


La librairie Capelle est destinée aux publications (TÉconomie 
sociale et politique , de Philosophie, d’Histoire , de Sciences, 
de Jurisprudence et de Législation. 


Le catalogue d^es livres d‘assortiment de cette librairie se donnera auxper- 

sonnes qui en feront la demande. 


Corbcil , iinp* de Cruts. 
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— Cours D^ÉcoironiE politiqüb fait au collège 


de France. 

— Discours prononce à l’inauguration du Cours* et le Discours d'ouver¬ 
ture du Cours de l’année 1841-42, Se vend séparément 1 fr. 25 c. 

P£CQ17EU& (C.) — Théorie nouvelle d’Économie sociale et politique, ou 
Études sur l’organisation des sociétés. 1842. Un très-fort vol* iii-8* 9 fr. 

— De la Paix, de son principe et de sa réalisation. Ouvrage couronné en 
1842, par la Société de la Morale chrétienne, 1 vol, in-8. Prix :-7 fr. 

— Des ARMEES, dans leurs rapports avec l’industrie, la morale et la liberté, 

ou des Devoirs civiques des militaires. Ouvrage couronné, en 1842, par 
la Société de la Morale chrétienne, 1 vol, in-8. Prix : 4 fr. 

FERBABJ. — Vico et l’Italie. 1842. 1 gros vol, in-8. Prix : 5 fr. 

— IDEES SUR LA POLITIQUE DE pLATON ET o’Aristote, exposées en quâtre 

leçons, suivies d’un Discours sur l’Histoire de la Philosophie à l’époque 
de la Renaissance, in-8. 1842. Prix : 2 fr. 

ZiECHEVAlilEB. (Jules). — Études sur la Science sociale (Théorie de 
Ch- Fourier). 1 vol, in-8. Prix: 6 fr. 

GATTX DE GAMOXifB ( Madame). — Fourier et sois système* Cln- 
qnième édition. 1842. 1 vol. grand in-18. Prix : 2 fr* 50 c. 

— Rlalisatîon d’une commune sociétaire, d’après la Théorie de Ch. Fou- 

fier. 1842. 1 vol. in-8. Prix; 3 fi\ 


POMBEBf (Ed. de). — Theorïe de l'Association et de TCnité universelle 
de Cil. Fourier. Introduction religieuse et philosophique. 1841. 1 vol* 
in-S. Prix ; 6 fr. 50 c. 

CHEVE. — Catholicisme ht Démocratie , ou le Règne du Christ. 1842. 
1 vol, in-î8. Prix : 1 fr. 25 c. 

SAINT-SIMON. — OEuvbes, publiées par Olinde Rodngues. 1 gros vol. 
in-8, 1841. Prix : 3 fr. 


DOCTRINE SAINT-SIMONXENNE. — Exposition. Troisième édit. 
1 vol. in-8. Prix : 4 fr, 50 c. 

— XorvEAu Christianisme, — Lettres sur la Religion et la Politique. 

— L’Éducation du genre humain, de Lessing. Le tout publié par Eugène 

Rodrigues. 1 vol. in-8. Prix; 4 fr. 

^ PEBEIBE* — Leçons sur l’Industrie et les Finances, suivies d’un 
projet de banque. In-8. Prix ; 2 fr. 25 c. 

- ENFANTIN. — Economie politique et politique. Deuxième édit., 
in-8. Prix r 2 fr, 25 c. 

— 3BNFANTIN et Em, BABRAUET.— Morale. 1 vol* ia-8. 3 fr. 

— CARNOT (H.). Député. — Résumé général de TExposition, Troisième 

édit. in-8. Prix: 1 fr, 

— Politique industrielle et Système de la Méditerranée. In-8, 2 fr, 95c* 

— Collection du Globe, journal in-folio. 
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La librairie Capelle est destinée aux publications d’Économie 
sociale et politique, de Philosophie, d’Histoire, de Sciences, de 
Jurisprudence et de Léf^islation. 
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